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“Tout le monde dit que la vie humaine est comparable a une représentation théatrale.
Mais je ne suis pas str que beaucoup de gens aient été comme moi obsédés sans cesse,
deés le début de leur adolescence, par cette conviction.”

Confessions d’un masque, Yukio Mishima, chap. 3

Yukio Mishima (1925-1970) est un nom qui a marqué le Japon par l’entremise de son
ceuvre, et le monde lorsqu’il prit la décision de le quitter. Mishima est un écrivain
controversé en son pays ; en France, sa popularité tient en grande partie a I'intérét que
lui a porté Marguerite Yourcenar en publiant un essai sur son ceuvre en 1980 : Mishima
ou la vision du vide. La traduction nous permet aujourd’hui de lire les plus grands chef-
d’ceuvres de I'écrivain (Confessions d’un masque, Le pavillon d’or, Les amours mortes, La
mer de la fertilité... ) mais une grande partie de son ceuvre est encore difficilement
accessible en raison de la rudesse des sujets abordés, mais aussi des prises de position
polémiques de son auteur, qu’on considére largement comme antimoderne. Antimoderne,
c’est le moins qu’on puisse dire de Mishima, lui qui prit la décision de se suicider par
seppuku (O O qui signifie “coupure au ventre”), forme rituelle de suicide aussi appelée
harakiri (O O O) qui émerge au Xlle siecle au Japon. Le rituel du seppuku apparait chez
les samourais qui le pratiquaient dans le but de laver leur honneur ou bien d’éviter de le
salir : ainsi, le seppuku pouvait servir d’échappatoire au samourai qui se devait agir
immoralement. Le rituel du seppuku consiste a se donner la mort en s’ouvrant le ventre
horizontalement (au-dessus du nombril) a 1’aide d’un sabre a lame courte ; dans certains
cas, un assistant est chargé de décapiter le malheureux afin d’abréger ses souffrances. Si
ce rituel peut sembler barbare a travers des yeux occidentaux, gardons a 1'esprit que
cette cérémonie est hautement symbolique dans un pays a I’extréme Orient de nos
latitudes. En effet, dans la culture japonaise, le ventre tient lieu du cceur dans !’esprit des
hommes, ainsi le rituel du seppuku est empreint de signification : s’ouvrir le ventre, c’est
se mettre a nu devant le monde dans un adieu flamboyant. Nous reviendrons au suicide
de Mishima, mais pour I'heure, intéressons-nous a sa vie et a son oeuvre.

Mishima fut un écrivain précoce dans une famille qui considérait cette profession du plus
mauvais ceil. Le petit Kimitake Hiraoka (nom de naissance de Mishima) écrit ses
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premieres esquisses littéraires a 'age de douze ans et publie sa premiere nouvelle a I'age
de seize ans : Une forét en pleine floraison (1941). C’est a I'occasion de cette parution
qu'il forge son pseudonyme, non par honte a 1'égard des critiques, mais par peur que son
pére n’apprenne ses ambitions littéraires, lui qui voyait déja son fils fonctionnaire. Une
telle précocité littéraire s’explique selon deux axes assez similaires. Premieérement, le
Japon dans lequel nait Mishima est un pays en transition qui oscille entre tradition et
modernité (d’'influence occidentale en grande partie). Adolescent pendant la guerre,
Mishima est alors tres marqué par la morbidité ambiante alimentée par les
bombardements fréquents et tres meurtriers de Tokyo. La rupture avec la tradition est
totale apres la capitulation japonaise et le triomphe de 1'occident qui contaminera le
Japon de progres et de modernité. Deuxiémement, il existe une plaie plus profonde et
plus personnelle, ancrée dans I’enfance de Mishima. A I’age d’un mois, sa grand-mere,
malade chronique, décide de 1’élever seule : il est donc enlevé a ses parents et vivra
confiné et entouré de la seule compagnie des livres. Il dira a ce titre (dans Le soleil et
I'acier, 1968) qu’en ce qui le concerne, la conscience des mots a précédé de loin celle de
son propre corps. La grand-mere de Mishima était une femme cultivée et amatrice du
théatre Kabuki : elle emmenait son petit-fils a des représentations qui seront son premier
contact avec ce qu’il nomme l'esthétique. Le théatre imprimera en lui 'idée que les
relations humaines sont une immense piece de théatre dans laquelle chacun porte un
masque. C’est cette obsession qui nourrira son premier roman largement
autobiographique : Confessions d’un masque, paru en 1949 (Mishima a alors 24 ans).
L’ambition de son roman est de dévétir son auteur de tous les masques qu’il revét depuis
sa naissance en raison des convenances et de la morale. De cet examen minutieux,
Mishima avouera son homosexualité et un certain nombre de fantasmes qui mélent
violence et pureté.

“ Etant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me tombaient sous la main, pourtant,
je n’ai jamais eu de golt pour les princesses. Je n’aimais que les princes. Surtout les
princes assassinés ou voués a la mort. J'étais absolument amoureux de tous les jeunes
hommes qui venaient a étre tués. ”

Confessions d’'un masque, chap. 1

Ce fantasme grandira et obsede Mishima au point qu’il développe une attirance sexuelle
pour les scenes qui représentent de jeunes hommes, dans lesquels on ressent 1'éclat de la
virginité, sacrifiés sur I'autel de la tragédie. La fascination de Mishima, il le reconnait a
de nombreuses reprises, est profondément immorale, mais rien ne peut I’en défaire. La
révélation de son homosexualité et de ses fantasmes s’accomplit tout a fait lorsqu’il
contemple pour la premiere fois le célebre tableau du martyr de Saint Sébastien peint
par Guido Reni. Cette oeuvre est sans aucun doute I’analogon (avdAoyov) des désirs et
des amours de Mishima, le carrefour de ses fantasmes, puisqu’elle rassemble son amour
des jeunes hommes (que Mishima qualifie lui-méme d’éphebes dans son roman), de la
violence et du sang, mais aussi son besoin irrépressible d’esthétique.

Le besoin esthétique de Mishima transparait sans difficulté dans ses premieres ceuvres
empreintes d'un style maniéré et ornementé, qu’'on pourrait qualifier de pompeux a en
croire les camarades du club de lecture que Mishima fréquentait a ’adolescence.
Mishima rendra compte de ce décalage stylistique alors qu’il découvre a la relecture de
ses nouvelles que ses personnages et I'intrigue disparaissent au profit d'une nature



idolatrée et exubérante. Mishima abandonnera ensuite ses influences héritées d’un
romantisme vieillot certainement inspiré de sa lecture de Goethe pour ensuite dévoiler un
phrasé brut teinté de soubresauts lyriques. C’est a cette époque que Mishima découvre
de nombreuses littératures européennes essentiellement frangaises et allemandes dans
lesquelles il puisera toute sa vie : il se passionne pour Proust, Radiguet, Bataille, Rilke
entre autres.

Le masque le plus persistant de Mishima est le masque de I’ambivalence. En effet, il est
peu d’auteurs et peu d’hommes qui cultiverent le paradoxe aussi profondément que lui.
Mishima, fasciné par la guerre et par la mort, acclame ’entrée en guerre du Japon et
décide sans détour de mourir au champ d’honneur. Or, lorsque Mishima recgoit son ordre
d’incorporation, légerement malade, il décide de mentir effrontément au médecin lors de
la visite médicale afin de n’étre pas enrolé.

“Le médecin militaire, un blanc-bec, prit pour un rale des poumons les sifflements de
mes bronches, et ayant confirmé ce faux diagnostic grace au compte-rendu fantaisiste
que je lui fis de mes antécédents de santé, demanda que 1’on évalue ma vitesse de
sédimentation. Celle-ci, a cause de la fievre consécutive a mon rhume, s’avéra plus élevée
que la normale. Et sous prétexte que je présentais des infiltrats pulmonaires, je regus
I'ordre de rentrer dans mes foyers le jour méme.

A peine sorti de la caserne, je me mis a courir. La pente dénudée de 1'hiver descendait
vers le village. Et comme je le faisais a I'usine de I’aviation, je courus a toutes jambes
vers ce qui, de toute facon, n’était pas la mort - vers ce qui de toute fagon ne pouvait étre
la mort.”

Confessions d’un masque, chap. 3

Comment expliquer cette dissension entre son désir de la mort et son refus d’entrer dans
I’'armée alors méme qu'’il y voyait 1’occasion idéale de mourir dignement et dans la force
de I’'age (motif récurrent de son ceuvre) ? Mishima ne feint pas 'ignorance : il est lui-
meéme conscient de ’ambivalence de ses décisions. Mais remarquons ceci : le désir de
Mishima qui le porte a mourir est du méme ordre que son besoin esthétique. En réalité, il
ne désire pas mourir, il désire la mort dans toute sa portée conceptuelle et elle-méme
esthétique.

“Alors soudain, une autre voix me déclara : “Jamais, au grand jamais, tu n’as eu envie de
mourir !” Ces mots eurent pour effet de délier les nceuds de la honte qui m’étranglait. 11
m’est pénible de le dire, mais je comprends enfin. Que je m’étais menti en prétendant
vouloir entrer dans ’armée uniquement pour mourir. Que j'avais projeté sur la vie
militaire une vague attente d’ordre sensuel. Et que le moteur qui m’avait permis de
persister dans cette attente se réduisait a la conviction - une conviction primitive
commune a chacun de nous, et comparable a un envolitement - que moi seul ne pouvais
pas mourir...”

Confessions d’un masque, chap. 3

En écartant ainsi, et avec honte, cette possibilité de mourir, Mishima n’écarte pas son
attirance pour la mort et sa beauté. La guerre est alors une occasion révée pour l'auteur
de s’adonner a ses contemplations et ses désirs qu'il qualifie lui-méme d’immoraux. Ainsi,
le spectacle de Tokyo bombardée fascine Mishima au point qu'’il partage ses visions dans



son roman et manifeste un vif intérét pour ce spectacle macabre. Mais alors qu'il évoque
ce moment, Mishima s’attarde sur un élément d’importance : étant alors entouré de ses
concitoyens, il remarque que tous les yeux sont rivés sur le méme spectacle.

“De la ou nous étions, comment aurions-nous pu distinguer dans cette bataille aérienne
qui faisait rage au-dessus de la ville, les avions ennemis et les notres ? Cependant, en
regard sur fond de ciel écarlate les ombres des appareils en train de s’abattre, la foule
des spectateurs poussait des ovations unanimes. Les plus bruyants étaient les tres jeunes
ouvriers. De-ci de-la a travers les galeries résonnaient, comme au théatre,
applaudissements et acclamations. aux yeux de tous ceux qui contemplaient ce spectacle
de loin, les avions abattus peuvent faire partie ou non du camp ennemi, cela ne change
pas grand-chose, dans le fond, me dis-je. Finalement, c’est ¢a la guerre...”

Confessions d’un masque, chap. 3

Cette remarque de Mishima est d'une importance considérable. En effet, 'exercice du
roman autobiographique auquel il se livre est un exercice complexe car il ouvre la porte
au jugement. Or ce que l'auteur remarque, c’est que bien que ses fantasmes et ses désirs
soient étranges et en un sens déviants, en réalité, il semble que ceux-ci soient largement
partagés mais tus. Ce désir-vers-la-mort qu’il décrit s’apparente bien a une certaine
curiosité morbide qui est un penchant profondément humain. Ainsi, le roman de Mishima
est une profonde auto-analyse psychologique qui est destinée a provoquer, a la fagon de
la tragédie classique que Mishima aime tant, la kdBapolg (catharsis).

Enfin, au milieu de cette destruction surgit I’élément le plus intéressant du roman de
Mishima, un élément fondateur de son ceuvre et de sa pensée : de la violence nait la
pureté, de la mort nait la vie. Si cet élément est perceptible depuis le début du roman -
notamment lorsque Mishima évoque son désir sexuel pour les jeunes princes qui meurent
tragiquement -, il semble qu’un passage le révele de la plus belle des fagon :

“Les fleurs avaient 1'air extrémement enjoleuses. Sans les tentures rayées de rouge et
de blanc qui en forment pour ainsi dire la livrée, sans ’animation autour de échoppes ou
’on boit du thé, sans la foule des badauds, et les vendeurs de ballons de baudruche et de
petits moulins a vent, les cerisiers qui s’épanouissaient a leur guise entre les arbres a
feuilles persistantes semblaient donner a voir le corps nu des fleurs. ]J’avais 'impression
que jamais, jusqu’a ce printemps-la, les offices gracieux de la Nature, sa vaine
prodigalité, ne s’étaient manifestés avec une beauté si ensorcelante. Un soupgon
désagréable m’habitait : la Nature n’était-elle pas en train de reconquérir notre monde ?
Car la splendeur de ce printemps sortait de l'ordinaire. Le jaune du colza, le vert des
herbes tendres, le noir luisant de fraicheur du tronc des cerisiers, le dais des fleurs
mornes qui pesait sur leur faite... tout ce vif éclat se teintait a mes yeux d’une sorte de
malveillance. C’était un véritable incendie de couleurs.”

Dans cet extrait, tout tend a I’opposition et au paradoxe (on remarque la récurrence des
oxymores) dans une explosion de sens et de frénésie qui a parfois trait au désir sexuel,
mais lorsque ce désir parait, il est immédiatement atténué par un soupcon de pureté
(“donner a voir le corps nu des fleurs”). La nature s’offre comme une femme a 'auteur,
mais cette femme est elle-méme un fruit empoisonné. Il est intéressant de remarquer
qu’au méme moment, dans 'ceuvre, ’auteur tente malgré son homosexualité d’entretenir



une relation avec une femme du nom de Sonoko, relation qui n’aboutit a rien en raison de
I'impuissance de Mishima.

Beaucoup de commentateurs de Mishima ont noté chez lui un désir et une fascination
extréme pour la mort, et comment leur donner tort ? Seulement, il semble que cet attrait
pour la mort, Mishima 1’a aussi pour la vie : il suffit de lire 1'extrait précédent pour s’en
rendre compte. Il s’agit certainement du plus grand paradoxe de Mishima, son masque le
plus profond : tel un funambule, il marche dangereusement sur une corde raide tendue
entre vie et mort. Si Mishima écrit les Confessions d'un masque, c’est pour se démasquer
lui-méme, c’est pour découvrir qui se cache derriére son masque. Mais il semble que son
entreprise se heurte a un ultime masque : celui de son indécision entre la vie et la mort.
Mais l'intérét supréme de Mishima, de sa vie et de son ceuvre, c’est la fagon dont elles
prennent fin. Le 25 novembre 1970, Mishima se suicide en s’ouvrant le ventre devant le
général des forces d’auto-défense du Japon. Le seppuku de Mishima est I'ultime ceuvre de
I’auteur - et Marguerite Yourcenar remarquait qu’il s’agissait de son oeuvre la mieux
réussie -, lui qui n’avait pas achevé ses Confessions d'un masque, lui qui ne s’était pas
démasqué entiérement, décide de trancher son dilemme en optant pour la mort, s’6tant
ainsi la vie et son dernier masque.

“On pergoit toujours dans les écrits d'un solitaire une sorte d’écho du désert, quelque
chose qui rappelle le murmure et la circonspection farouche de la solitude ; méme dans
ses paroles les plus violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une maniere
nouvelle, plus dangereuse, de se taire et d'imposer silence a sa parole. Celui qui, année
apres année, a poursuivi nuit et jour un intime débat avec son ame, celui qui dans sa
caverne - qui peut étre un labyrinthe, mais aussi une mine d’or -, est devenu 'ours de
cette caverne, ou un chercheur de trésor pareil a un dragon, cet homme verra ses idées
meémes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’abime aussi bien que de moisi,
quelque chose d’'incommunicable et de rébarbatif, qui glacera ceux qui passent a sa
portée. Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe - si tant est qu'un philosophe
commence toujours par étre un solitaire - ait jamais exprimé dans des livres ses
véritables et ultimes opinions : n’'écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce
qu’on cache en soi ? Il doutera méme qu’'un philosophe puisse avoir des opinions

« ultimes et véritables » ; il se demandera si, derriere toute caverne, ne s’ouvre pas, ne
doit pas s’ouvrir une caverne plus profonde, - si un monde plus vaste, plus étranger, plus
riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous
chaque fond, chaque « fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie
de facade, tel est le jugement du solitaire : « 11 y a quelque chose d’arbitraire dans le fait
qu'il se soit arrété ici pour regarder en arriere et autour de lui, dans le fait qu’il ait cessé
ici de creuser plus avant et déposé sa pioche ; il entre aussi de la méfiance la-dedans. »
Toute philosophie dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette,
toute parole est aussi un masque.”

Par-dela le bien et le mal, Friedrich Nietzsche, §289
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