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“Tout le monde dit que la vie humaine est comparable à une représentation théâtrale.
Mais je ne suis pas sûr que beaucoup de gens aient été comme moi obsédés sans cesse,
dès le début de leur adolescence, par cette conviction.” 

Confessions d’un masque, Yukio Mishima, chap. 3

Yukio Mishima (1925-1970) est un nom qui a marqué le Japon par l’entremise de son
œuvre, et le monde lorsqu’il prit la décision de le quitter. Mishima est un écrivain
controversé en son pays ; en France, sa popularité tient en grande partie à l’intérêt que
lui a porté Marguerite Yourcenar en publiant un essai sur son œuvre en 1980 : Mishima
ou la vision du vide. La traduction nous permet aujourd’hui de lire les plus grands chef-
d’œuvres de l’écrivain (Confessions d’un masque, Le pavillon d’or, Les amours mortes, La
mer de la fertilité… ) mais une grande partie de son œuvre est encore difficilement
accessible en raison de la rudesse des sujets abordés, mais aussi des prises de position
polémiques de son auteur, qu’on considère largement comme antimoderne. Antimoderne,
c’est le moins qu’on puisse dire de Mishima, lui qui prit la décision de se suicider par
seppuku (切腹 qui signifie “coupure au ventre”), forme rituelle de suicide aussi appelée
harakiri ((腹切り) qui émerge au XIIe siècle au Japon. Le rituel du seppuku apparaît chez
les samouraïs qui le pratiquaient dans le but de laver leur honneur ou bien d’éviter de le
salir : ainsi, le seppuku pouvait servir d’échappatoire au samouraï qui se devait agir
immoralement. Le rituel du seppuku consiste à se donner la mort en s’ouvrant le ventre
horizontalement (au-dessus du nombril) à l’aide d’un sabre à lame courte ; dans certains
cas, un assistant est chargé de décapiter le malheureux afin d’abréger ses souffrances. Si
ce rituel peut sembler barbare à travers des yeux occidentaux, gardons à l’esprit que
cette cérémonie est hautement symbolique dans un pays à l’extrême Orient de nos
latitudes. En effet, dans la culture japonaise, le ventre tient lieu du cœur dans l’esprit des
hommes, ainsi le rituel du seppuku est empreint de signification : s’ouvrir le ventre, c’est
se mettre à nu devant le monde dans un adieu flamboyant. Nous reviendrons au suicide
de Mishima, mais pour l’heure, intéressons-nous à sa vie et à son oeuvre. 

Mishima fut un écrivain précoce dans une famille qui considérait cette profession du plus
mauvais œil. Le petit Kimitake Hiraoka (nom de naissance de Mishima) écrit ses
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premières esquisses littéraires à l’âge de douze ans et publie sa première nouvelle à l’âge
de seize ans : Une forêt en pleine floraison (1941). C’est à l’occasion de cette parution
qu’il forge son pseudonyme, non par honte à l’égard des critiques, mais par peur que son
père n’apprenne ses ambitions littéraires, lui qui voyait déjà son fils fonctionnaire. Une
telle précocité littéraire s’explique selon deux axes assez similaires. Premièrement, le
Japon dans lequel naît Mishima est un pays en transition qui oscille entre tradition et
modernité (d’influence occidentale en grande partie). Adolescent pendant la guerre,
Mishima est alors très marqué par la morbidité ambiante alimentée par les
bombardements fréquents et très meurtriers de Tokyo. La rupture avec la tradition est
totale après la capitulation japonaise et le triomphe de l’occident qui contaminera le
Japon de progrès et de modernité. Deuxièmement, il existe une plaie plus profonde et
plus personnelle, ancrée dans l’enfance de Mishima. A l’âge d’un mois, sa grand-mère,
malade chronique, décide de l’élever seule : il est donc enlevé à ses parents et vivra
confiné et entouré de la seule compagnie des livres. Il dira à ce titre (dans Le soleil et
l’acier, 1968) qu’en ce qui le concerne, la conscience des mots a précédé de loin celle de
son propre corps. La grand-mère de Mishima était une femme cultivée et amatrice du
théâtre Kabuki : elle emmenait son petit-fils à des représentations qui seront son premier
contact avec ce qu’il nomme l’esthétique. Le théâtre imprimera en lui l’idée que les
relations humaines sont une immense pièce de théâtre dans laquelle chacun porte un
masque. C’est cette obsession qui nourrira son premier roman largement
autobiographique : Confessions d’un masque, paru en 1949 (Mishima a alors 24 ans).
L’ambition de son roman est de dévêtir son auteur de tous les masques qu’il revêt depuis
sa naissance en raison des convenances et de la morale. De cet examen minutieux,
Mishima avouera son homosexualité et un certain nombre de fantasmes qui mêlent
violence et pureté. 

“ Étant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me tombaient sous la main, pourtant,
je n’ai jamais eu de goût pour les princesses. Je n’aimais que les princes. Surtout les
princes assassinés ou voués à la mort. J’étais absolument amoureux de tous les jeunes
hommes qui venaient à être tués. ” 

Confessions d’un masque, chap. 1

Ce fantasme grandira et obsède Mishima au point qu’il développe une attirance sexuelle
pour les scènes qui représentent de jeunes hommes, dans lesquels on ressent l’éclat de la
virginité, sacrifiés sur l’autel de la tragédie. La fascination de Mishima, il le reconnaît à
de nombreuses reprises, est profondément immorale, mais rien ne peut l’en défaire. La
révélation de son homosexualité et de ses fantasmes s’accomplit tout à fait lorsqu’il
contemple pour la première fois le célèbre tableau du martyr de Saint Sébastien peint
par Guido Reni. Cette oeuvre est sans aucun doute l’analogon (ανάλογον) des désirs et
des amours de Mishima, le carrefour de ses fantasmes, puisqu’elle rassemble son amour
des jeunes hommes (que Mishima qualifie lui-même d’éphèbes dans son roman), de la
violence et du sang, mais aussi son besoin irrépressible d’esthétique. 

Le besoin esthétique de Mishima transparaît sans difficulté dans ses premières œuvres
empreintes d’un style maniéré et ornementé, qu’on pourrait qualifier de pompeux à en
croire les camarades du club de lecture que Mishima fréquentait à l’adolescence.
Mishima rendra compte de ce décalage stylistique alors qu’il découvre à la relecture de
ses nouvelles que ses personnages et l’intrigue disparaissent au profit d’une nature



idolâtrée et exubérante. Mishima abandonnera ensuite ses influences héritées d’un
romantisme vieillot certainement inspiré de sa lecture de Goethe pour ensuite dévoiler un
phrasé brut teinté de soubresauts lyriques. C’est à cette époque que Mishima découvre
de nombreuses littératures européennes essentiellement françaises et allemandes dans
lesquelles il puisera toute sa vie : il se passionne pour Proust, Radiguet, Bataille, Rilke
entre autres. 

Le masque le plus persistant de Mishima est le masque de l’ambivalence. En effet, il est
peu d’auteurs et peu d’hommes qui cultivèrent le paradoxe aussi profondément que lui.
Mishima, fasciné par la guerre et par la mort, acclame l’entrée en guerre du Japon et
décide sans détour de mourir au champ d’honneur. Or, lorsque Mishima reçoit son ordre
d’incorporation, légèrement malade, il décide de mentir effrontément au médecin lors de
la visite médicale afin de n’être pas enrôlé.

     “Le médecin militaire, un blanc-bec, prit pour un râle des poumons les sifflements de
mes bronches, et ayant confirmé ce faux diagnostic grâce au compte-rendu fantaisiste
que je lui fis de mes antécédents de santé, demanda que l’on évalue ma vitesse de
sédimentation. Celle-ci, à cause de la fièvre consécutive à mon rhume, s’avéra plus élevée
que la normale. Et sous prétexte que je présentais des infiltrats pulmonaires, je reçus
l’ordre de rentrer dans mes foyers le jour même.
    A peine sorti de la caserne, je me mis à courir. La pente dénudée de l’hiver descendait
vers le village. Et comme je le faisais à l’usine de l’aviation, je courus à toutes jambes
vers ce qui, de toute façon, n’était pas la mort – vers ce qui de toute façon ne pouvait être
la mort.”

Confessions d’un masque, chap. 3

Comment expliquer cette dissension entre son désir de la mort et son refus d’entrer dans
l’armée alors même qu’il y voyait l’occasion idéale de mourir dignement et dans la force
de l’âge (motif récurrent de son œuvre) ? Mishima ne feint pas l’ignorance : il est lui-
même conscient de l’ambivalence de ses décisions. Mais remarquons ceci : le désir de
Mishima qui le porte à mourir est du même ordre que son besoin esthétique. En réalité, il
ne désire pas mourir, il désire la mort dans toute sa portée conceptuelle et elle-même
esthétique. 

“Alors soudain, une autre voix me déclara : “Jamais, au grand jamais, tu n’as eu envie de
mourir !” Ces mots eurent pour effet de délier les nœuds de la honte qui m’étranglait. Il
m’est pénible de le dire, mais je comprends enfin. Que je m’étais menti en prétendant
vouloir entrer dans l’armée uniquement pour mourir. Que j’avais projeté sur la vie
militaire une vague attente d’ordre sensuel. Et que le moteur qui m’avait permis de
persister dans cette attente se réduisait à la conviction – une conviction primitive
commune à chacun de nous, et comparable à un envoûtement – que moi seul ne pouvais
pas mourir…”

Confessions d’un masque, chap. 3

En écartant ainsi, et avec honte, cette possibilité de mourir, Mishima n’écarte pas son
attirance pour la mort et sa beauté. La guerre est alors une occasion rêvée pour l’auteur
de s’adonner à ses contemplations et ses désirs qu’il qualifie lui-même d’immoraux. Ainsi,
le spectacle de Tokyo bombardée fascine Mishima au point qu’il partage ses visions dans



son roman et manifeste un vif intérêt pour ce spectacle macabre. Mais alors qu’il évoque
ce moment, Mishima s’attarde sur un élément d’importance : étant alors entouré de ses
concitoyens, il remarque que tous les yeux sont rivés sur le même spectacle. 

“De là où nous étions, comment aurions-nous pu distinguer dans cette bataille aérienne
qui faisait rage au-dessus de la ville, les avions ennemis et les nôtres ? Cependant, en
regard sur fond de ciel écarlate les ombres des appareils en train de s’abattre, la foule
des spectateurs poussait des ovations unanimes. Les plus bruyants étaient les très jeunes
ouvriers. De-ci de-là à travers les galeries résonnaient, comme au théâtre,
applaudissements et acclamations. aux yeux de tous ceux qui contemplaient ce spectacle
de loin, les avions abattus peuvent faire partie ou non du camp ennemi, cela ne change
pas grand-chose, dans le fond, me dis-je. Finalement, c’est ça la guerre…” 

Confessions d’un masque, chap. 3 

Cette remarque de Mishima est d’une importance considérable. En effet, l’exercice du
roman autobiographique auquel il se livre est un exercice complexe car il ouvre la porte
au jugement. Or ce que l’auteur remarque, c’est que bien que ses fantasmes et ses désirs
soient étranges et en un sens déviants, en réalité, il semble que ceux-ci soient largement
partagés mais tus. Ce désir-vers-la-mort qu’il décrit s’apparente bien à une certaine
curiosité morbide qui est un penchant profondément humain. Ainsi, le roman de Mishima
est une profonde auto-analyse psychologique qui est destinée à provoquer, à la façon de
la tragédie classique que Mishima aime tant, la κάθαρσις (catharsis). 

Enfin, au milieu de cette destruction surgit l’élément le plus intéressant du roman de
Mishima, un élément fondateur de son œuvre et de sa pensée : de la violence naît la
pureté, de la mort naît la vie. Si cet élément est perceptible depuis le début du roman –
notamment lorsque Mishima évoque son désir sexuel pour les jeunes princes qui meurent
tragiquement -, il semble qu’un passage le révèle de la plus belle des façon : 

    “Les fleurs avaient l’air extrêmement enjôleuses. Sans les tentures rayées de rouge et
de blanc qui en forment pour ainsi dire la livrée, sans l’animation autour de échoppes où
l’on boit du thé, sans la foule des badauds, et les vendeurs de ballons de baudruche et de
petits moulins à vent, les cerisiers qui s’épanouissaient à leur guise entre les arbres à
feuilles persistantes semblaient donner à voir le corps nu des fleurs. J’avais l’impression
que jamais, jusqu’à ce printemps-là, les offices gracieux de la Nature, sa vaine
prodigalité, ne s’étaient manifestés avec une beauté si ensorcelante. Un soupçon
désagréable m’habitait : la Nature n’était-elle pas en train de reconquérir notre monde ?
Car la splendeur de ce printemps sortait de l’ordinaire. Le jaune du colza, le vert des
herbes tendres, le noir luisant de fraicheur du tronc des cerisiers, le dais des fleurs
mornes qui pesait sur leur faîte… tout ce vif éclat se teintait à mes yeux d’une sorte de
malveillance. C’était un véritable incendie de couleurs.”

Dans cet extrait, tout tend à l’opposition et au paradoxe (on remarque la récurrence des
oxymores) dans une explosion de sens et de frénésie qui a parfois trait au désir sexuel,
mais lorsque ce désir paraît, il est immédiatement atténué par un soupçon de pureté
(“donner à voir le corps nu des fleurs”). La nature s’offre comme une femme à l’auteur,
mais cette femme est elle-même un fruit empoisonné. Il est intéressant de remarquer
qu’au même moment, dans l’œuvre, l’auteur tente malgré son homosexualité d’entretenir



une relation avec une femme du nom de Sonoko, relation qui n’aboutit à rien en raison de
l’impuissance de Mishima. 

Beaucoup de commentateurs de Mishima ont noté chez lui un désir et une fascination
extrême pour la mort, et comment leur donner tort ? Seulement, il semble que cet attrait
pour la mort, Mishima l’a aussi pour la vie : il suffit de lire l’extrait précédent pour s’en
rendre compte. Il s’agit certainement du plus grand paradoxe de Mishima, son masque le
plus profond : tel un funambule, il marche dangereusement sur une corde raide tendue
entre vie et mort. Si Mishima écrit les Confessions d’un masque, c’est pour se démasquer
lui-même, c’est pour découvrir qui se cache derrière son masque. Mais il semble que son
entreprise se heurte à un ultime masque : celui de son indécision entre la vie et la mort.
Mais l’intérêt suprême de Mishima, de sa vie et de son œuvre, c’est la façon dont elles
prennent fin. Le 25 novembre 1970, Mishima se suicide en s’ouvrant le ventre devant le
général des forces d’auto-défense du Japon. Le seppuku de Mishima est l’ultime œuvre de
l’auteur – et Marguerite Yourcenar remarquait qu’il s’agissait de son oeuvre la mieux
réussie -, lui qui n’avait pas achevé ses Confessions d’un masque, lui qui ne s’était pas
démasqué entièrement, décide de trancher son dilemme en optant pour la mort, s’ôtant
ainsi la vie et son dernier masque. 

“On perçoit toujours dans les écrits d’un solitaire une sorte d’écho du désert, quelque
chose qui rappelle le murmure et la circonspection farouche de la solitude ; même dans
ses paroles les plus violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une manière
nouvelle, plus dangereuse, de se taire et d’imposer silence à sa parole. Celui qui, année
après année, a poursuivi nuit et jour un intime débat avec son âme, celui qui dans sa
caverne – qui peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or –, est devenu l’ours de
cette caverne, ou un chercheur de trésor pareil à un dragon, cet homme verra ses idées
mêmes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’abîme aussi bien que de moisi,
quelque chose d’incommunicable et de rébarbatif, qui glacera ceux qui passent à sa
portée. Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe – si tant est qu’un philosophe
commence toujours par être un solitaire – ait jamais exprimé dans des livres ses
véritables et ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce
qu’on cache en soi ?  Il doutera même qu’un philosophe puisse avoir des opinions
« ultimes et véritables » ; il se demandera si, derrière toute caverne, ne s’ouvre pas, ne
doit pas s’ouvrir une caverne plus profonde, – si un monde plus vaste, plus étranger, plus
riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous
chaque fond, chaque « fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie
de façade, tel est le jugement du solitaire : « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait
qu’il se soit arrêté ici pour regarder en arrière et autour de lui, dans le fait qu’il ait cessé
ici de creuser plus avant et déposé sa pioche ; il entre aussi de la méfiance là-dedans. »
Toute philosophie dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette,
toute parole est aussi un masque.”

Par-delà le bien et le mal, Friedrich Nietzsche, §289
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