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Fiodor Dostoievski est un écrivain russe né en 1820 et mort en 1881 : ce voyageur du
XIXe siecle aura, par son ceuvre littéraire monumentale, éveillé les esprits des
philosophes et remué la crise existentielle qui paralyse alors la pensée occidentale.
L’ceuvre de Dostoievski n’est pas, comme on pourrait I’attendre de n’importe quel
écrivain, une affaire de livres, mais c’est ’affaire de ’'Homme et de sa misere. Quel
espoir I’homme peut-il avoir, lui qui ne construit que de la poussiére ? Comment vivre en
sachant que cette vie aura une fin ?

Terrifié par la fin, Dostoievski 1'était assurément. Mais cet homme fut probablement un
des rares fantomes qui ont peuplé la Terre de leur vivant. Membre du Cercle de
Petrachevski, groupe politique opposant a Nicolas Ier, il est arrété avec plusieurs autres
membres en avril 1849, emprisonné, jugé puis condamné a mort. Dostoievski est alors
mené sur la place Semenovski le 22 décembre de la méme année afin d'y étre fusillé.
Posté sur la place, on le met en joue, Dostoievski s’attend alors a mourir d'une seconde a
I'autre. Mais en cet instant, I’empereur Nicolas Ier décide de gracier les prisonniers et
commuer leur peine en travaux forcés et en service militaire. Mais dans sa bonté,
I’empereur créa un monstre : Dostoievski est bien mort ce jour-la, 'ame de I'écrivain
quitta ce monde en acceptant la mort, ne laissant derriere elle qu'un pantin dévoré par la
noirceur et le vice. L’écrivain Dostoievski est le produit de ce refus de la mort : son
existence est une résistance insupportable.

L’ceuvre de Dostoievski sonde le vide laissé par cet événement : ses romans sont une
exploration des souterrains (un de ses célebres romans se nomme Le sous-sol) de
I’espéce humaine. Sa critique de I'homme est si précise, si crue, que son ceuvre laisse
une empreinte violente sur la civilisation occidentale et européenne. Nietzsche lui-méme
dira qu'il s’agit du seul auteur qui lui ait appris quelque chose en psychologie, et Léon
Chestov dira a ce sujet que I'ceuvre de Nietzsche se rapproche de celle de Dostoievski «
en ce que leurs ceuvres contiennent non pas une réponse mais une question : peuvent-ils
encore concevoir quelque espoir, ceux qu’ont repoussé la science et la morale. Autrement
dit : la philosophie de la tragédie est-elle possible ? » (Chestov, La philosophie de la
tragédie, Dostoievski et Nietzsche, 1934).

I est vrai que les deux auteurs partagent un grand nombre de questionnements et
d’idées en philosophie : par exemple, Nietzsche affirme que toute pensée systématique
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manque son objet, c’est-a-dire que les penseurs qui batissent des systémes de pensée
(Kant par exemple) appauvrissent leur sujet, et le manquent la plupart du temps ;
Dostoievski n’est pas étranger a une telle conception, puisque chaque personnage qu'il
construit se perd dans ses monologues, construisant un édifice de langage en essayant de
rationaliser le monde qui I’entoure, mais il détruit chaque fois cet édifice qu’il nomme le
« palais de cristal de la raison » (Le sous-sol, 1864).

Dostoievski affirme que 1'homme n’a que deux sources de connaissance a sa disposition :
la liberté et la souffrance. Dostoievski considére la liberté de I'homme au plus haut point,
certainement influencé par Kant a ce niveau, comme I'idée la plus haute de la raison
pure, la clé de volte de cet édifice : « si jamais la Critique de la raison pure fut écrite,
c’est chez Dostoievski qu'’il faut aller la chercher [...] Chez Dostoievski, les sciences
positives ne jugent pas la métaphysique ; c’est au contraire la métaphysique qui juge les
sciences positives » (Chestov, Ibid.). La métaphysique comme fondement des sciences,
voila une idée plaisante pour un philosophe kantien.

Dans L’homme révolté (1951), Albert Camus remarque que le personnage d’'Ivan
Karamazov (Les freres Karamazov, 1880) est 'archétype du nihilisme contemporain.
C’est le révolté qui refuse les conséquences de la mort de Dieu (Nietzsche, Gai savoir,
§125), c’est-a-dire 1’absurdité de 'existence, et affronte le monde dans cette absurdité. Le
roman de Dostoievski fait le proceés du réel et du monde dans leur amoralité :

« [...] si tu étais I'architecte des destinées humaines et que tu désirais batir un monde
dans lequel I’humanité trouverait finalement le bonheur, le calme et la paix,
entreprendrais-tu cette ceuvre, sachant qu’elle ne pourrait étre réalisée qu’au prix de la
souffrance, ne fiit-ce que d’un seul petit étre innocent, de cet enfant par exemple, qui se
frappait la poitrine a coups de poing ? Si I’édifice ne pouvait étre bati que sur les larmes
inexpiées de cette petite, si ¢’était une nécessité inéluctable sans laquelle le but ne
pourrait étre atteint, consentirais-tu encore a étre I'architecte de I'univers dans de telles
conditions ? » (Les freres Karamazov, ch. 5, “Pro et contra”).

A cet extrait du monologue, Camus répond que 1’entreprise que batit Ivan Karamazov, et
que décrit Dostoievski est la marque méme de la révolte (concept camusien), il répond :

« [...] a partir du moment ot la révolution métaphysique s’étendra du moral au politique,
une nouvelle entreprise d’une portée incalculable commencera, née elle aussi, il faut le
remarquer, du méme nihilisme [...] D’autres viendront, qui, partis de la méme négation
désespérée, vont exiger I'’empire du monde [...] » (L’homme révolté, Camus)

L’approche postformaliste de Mikhail Bakhtine (La poétique de Dostoievski, 1963) a
fourni des éclaircissements intéressants quant a 1’ceuvre de Dostoievski : 1’expression
métaphysique de la liberté dans le roman dostoievskien passe par la polyphonie, qui est
la clé de I'analyse structurale de son ceuvre. Les personnages du roman dostoievskien
sont radicalement libres et autonomes par rapport aux autres personnages et par rapport
a I'auteur lui-méme. C’est la pluralité de voix autonomes (polyphonie) qui fonde le roman
de Dostoievski. Au-dela des individualités, les personnages sont de multiples prismes qui
influent une certaine vision du monde : ils sont des mondes subjectifs a part entiéere, des
fenétres ouvertes sur un méme sujet, mais toutes infiniment profondes et diverses.
Bakhtine refuse 1'idée que les personnages sont I’expression de 1'auteur : il défend au



contraire qu’ils sont des expressions autonomes, des monades romanesques. Bakhtine
associe I'ceuvre de Dostoievski a celle de Dante dans la coexistence d’une multiplicité de
plans antinomiques : c’est cette multiplicité qui est I’expression romanesque de
Dostoievski, la confrontation des autonomies est le produit de la richesse de I'ceuvre.

Permettre cette multiplication polyphonique dans le roman, c’est 1’expression de cet
homme brisé, creux, mort a demi. Cet homme qui accueille en son sein les expressions
les plus diverses et qui les pétrit afin de créer des entités autonomes d'une profondeur
infinie. Dostoievski est I'incarné de la métaphysique qui se produit et se reproduit en lui
en donnant naissance a ses personnages, produits découpés de I’homme occidental en
deuil de Dieu.
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