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Imaginons une seule seconde le cours du monde, le cours de l’histoire, s’il n’y avait pas
de secret. Pas de secret, pas de possibilité de mentir donc, pas de possibilité de
dissimuler, mais aussi aucune possibilité de partage. Car ce qui nous unit le plus
intimement à autrui – et à un autrui souvent fort bien désigné– est le secret. Si l’être peut
se dire de diverses manières, comme l’indique Aristote à de nombreuses reprises, il
convient de reconnaître que le secret le peut aussi. Alors, quelle place faire au secret et
quels sens variés peut-il prendre ? Le terme « secret » est emprunté au
latin secretum qui désigne un lieu caché, seul, et qui est lui-même dérivé
de secernere, se marquant la séparation, et cernere désignant l’action de distinguer, de
tamiser, dit le Gaffiot, c’est-à-dire, « mettre à part ». Est donc secret ce qui est mis à
part, ce qui doit être tenu caché, que les yeux ou les cœurs doivent ignorer. L’enfance est
le lieu où naissent les secrets, où amusés mais craintifs nous cachons à la maîtresse que
c’est nous qui avons cassé le porte-manteau, qui avons volé la blouse de notre camarade
ou qui avons jeté des frites sur le délégué – prenez cela comme des anecdotes. Nous
faisons tous l’expérience du secret, nous connaissons tous des choses que nous voudrions
tenir cachées, des choses pour lesquelles nous avons engagé notre honneur afin qu’elles
demeurassent occultes. Le secret, d’une certaine manière, implique le mensonge. Tenir
quelque chose de secret c’est, inévitablement, mentir. Ce peut être mentir par la pensée,
par la parole ou par l’acte : quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere. Si le secret est
secret, c’est bien, par définition, qu’il a un intérêt et qu’il doit rester ignoré. Si tout le
monde s’en moque, alors le secret n’a plus lieu d’être. Donc en ne le révélant pas, je
mens – je pèche – par pensée. C’est-à-dire que je garde en mon esprit, quelque chose
qu’autrui aurait tout intérêt à découvrir et le priver de cette découverte dont il aurait
bénéfice fait de moi, certes un menteur, mais une personne de confiance. C’est le grand
paradoxe. Lorsque l’on confie un secret – et le verbe confier est loin d’être hasardeux –
c’est parce que l’on fait confiance au pécheur que l’on a en partage avec soi en ce qu’il
ne le révèlera pas. Confier un secret, c’est faire confiance à un menteur. Seulement, la
question devient ici épineuse car il s’agit de celle de l’ontologie du secret, pour reprendre
le titre de Pierre Boutang, la question de savoir ce que le secret est vraiment. Parce que
les secrets, nous ne les confions pas toujours, parfois ne sont-ils pas en partage et
souvent ces secrets personnels reposent-il uniquement dans celui de notre cœur. Pour
Kierkegaard par exemple, la foi étant tellement individuelle et subjective – c’est un bon
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protestant – elle est un secret absolu que non seulement nous n’avons pas à mettre en
partage mais qu’en plus nous ne parviendrions même pas à énoncer à l’autre. 

Mais alors, à partir de quel moment le secret devient-il secret ? Le secret doit-il
nécessairement – et paradoxalement – être mis en partage pour qu’il soit secret ? ou bien
ce que je suis seul à connaître et que je ne souhaite pas qu’autrui connaisse, est-il un
secret que je me fais le serment à moi-même de ne pas divulguer ? le serment de ne le
pas rompre est-il d’ailleurs une condition de possibilité de ce secret ? 

            Le sujet est immensément vaste. Ce qui est caché, est paradoxalement ce sur quoi
nous avons le plus à dire. Hélas devrons-nous nous borner à nous questionner sur trois
points, déjà denses et que nous ne pourrons traiter que partiellement. Nous nous
interrogerons donc 1° sur le secret que je ne partage pas et qui n’appartient qu’à moi
seul, 2° sur le secret que j’ai en partage avec un autre et, enfin, 3° nous envisagerons le
secret lorsque nous y sommes extérieurs et en tant qu’il m’est révélé.

1° En tant que je le cache aux autres, le secret ne peut être que le mien. Comme une
espèce de larcin sur lequel je veille et que je n’aimerais voir dérobé sous aucun prétexte.
Le secret que je suis seul à détenir traduit la honte que j’ai à en être le propriétaire. Si je
souhaite que personne ne le découvre, c’est souvent parce que je crains pour ma
réputation, pour l’image qu’autrui aura de moi. A propos du secret, Boileau nous dit
d’ailleurs qu’ « il vaut mieux le souffrir son secret que de le dévoiler »[1]. L’expression
consacrée est souvent celle de « jardin secret ». Ce jardin secret, que nous laissons
souvent en friche, désigne ce qui constitue notre réalité profonde, inexprimable – et ce y
compris par nous-mêmes. Cet inexprimable, cet indicible, n’est connaissable que par
nous-mêmes. Et cela est déjà compliqué ; le γνῶθι σεαυτόνdelphique est bien la preuve
que nous ne nous sommes pas transparents nous dit Jean-Louis Chrétien. On lit dans la
première épître aux Corinthiens, chapitre deux verset onze : « Quis enim scit hominum,
quae sint hominis, nisi spiritus hominis, qui in ipso est »[2], que le chanoine Augustin
Crampon traduit par : « Car qui d’entre les hommes connaît ce qui se passe dans
l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui ? » Et il poursuit d’ailleurs en
disant – ce que nous ne pouvons traiter ici : « de même, personne ne connaît ce qui est en
Dieu, si ce n’est l’esprit de Dieu». 

Nous voyons donc que le secret que chacun possède en lui dispose du privilège de
l’unicité de son connaisseur. Encore faut-il que le sujet sache bien qu’il y a quelque chose
à connaître pour se mettre en marche vers sa découverte ; on pense par exemple à
l’ouverture des Miettes philosophiques par Kierkegaard : « L’ignorant qui pose la
question ne sait même pas ce qui l’amène à la poser. »[3] Toutefois, chacun possède ce
secret, cet indicible qu’il ne veut pas dire, qu’il ne peut pas dire. Kierkegaard encore une
fois, écrit dans Le concept d’angoisse, que « le malheureux finit par obliger chacun à
connaître son secret caché »[4] et il y a là quelque chose dont tout le monde fait
l’expérience. Voir quelqu’un contrarié par le chagrin pousse nécessairement à lui poser
la question inévitable : « ça va ? ». Demander si ça va, c’est demander si l’existence
continue à aller ; mais comment penser que sous prétexte que le chagrin est là,
l’existence cesserait d’aller, serait comme figée. Littéralement, elle va toujours. Autrui
donc, cherche à savoir ce que cache le désespéré. Et Jean-Louis Chrétien d’ajouter,
dans Le regard de l’amour[5] : « combien de secrets ne sont là que pour qu’un autre les
perce à jour et nous évite d’avoir à les confier ? ». La manifestation du secret n’est elle-
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donc pas son essence propre ? ne lui est-elle pas intrinsèque ? Le jardin secret est si
propre à l’homme que le drame est bien de n’en avoir pas. Avoir un secret pourrait être
qualifié de « seconde naissance », expression par laquelle Kierkegaard désigne le
passage chez le disciple de la non-vérité à la vérité. Avoir un secret, c’est exister, car une
existence sans secret est une vie terne et sans relief. Kierkegaard décrit d’ailleurs le
secret de l’existence comme le mouvement et pense à Hegel expliquant qu’il se passe
quelque chose dans le dos de la conscience[6]… On lit chez Bernanos, dans Monsieur
Ouine : « J’ai besoin d’un secret […], j’ai le plus pressant besoin d’un seul secret, fût-il
aussi frivole que vous pouvez l’imaginer, ou plus répugnant et hideux que tous les diables
de l’enfer. Oui, n’eût-il que le volume d’un petit grain de plomb, je sens que je me
reformerais autour, je reprendrais poids et consistance… Un secret, comprenez-moi bien
mon enfant, je veux dire une chose cachée qui vaille la peine d’un aveu »[7]. En réalité,
tout le monde s’intéressant à ce que je cache, l’essence du secret est bien de rester
caché, et par là-même, non pas d’être tenu à l’écart des autres sujet, mais d’être mis à
l’écart du temps, d’en être séparé, en tant que c’est justement le secret que je garde qui
initie un temps : il y a un avant et un après chaque secret. Chaque secret initie un monde.
On lit alors chez Boutang dans son Ontologie du secret : « Nous n’avions pas perdu de
vue, même chez Circé, que le secret est une chose mise à part ; une chose – le paraître de
quelque être – et « mise à part », ayant été criblée, choisie pour être retirée. L’acte qui
l’a ainsi séparée est déjà accompli ; le secret se donne ou refuse comme tel, se réfère à
un initium qui sera figuré ou représenté, non aboli ; par là chaque secret instaure, avec la
séparation entre les choses, une séparation du temps : il est au principe d’une suite ou
d’une série »[8]. 

Mais nous pouvons nous demander si, dans une perspective chrétienne, je peux
réellement me faire un secret à moi-même, veiller sur lui. Car si je pouvais déclarer
secret – c’est-à-dire mettre de côté – quelque chose à l’égard de Dieu, alors la notion de
péché serait vide de sens, car déjà pour le socratisme nous dit encore Kierkegaard « tout
péché est ignorance : incompréhension de soi dans la vérité[9]. » Le péché, c’est bien le
secret que j’essaie de faire à Dieu en pensant naïvement qu’Il pourrait continuer à
l’ignorer. Puis, dans la prière ou dans la confession, j’avoue à genoux ce que j’ai commis
en pensant révéler à Dieu un secret, quelque chose qu’Il ignorait, qui était tenu à l’égard
de Lui et de Sa connaissance, mais en réalité, ce que je confesse, c’est mon orgueil de
penser que Dieu ait pu ignorer le mal que j’avais fait – ou pire, pour un péché mortel, je
confesse qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un secret mais que ce mal, je l’ai quand même
fait. Quoi qu’il en soit, l’homme, même avant sa rédemption, ne tient pas son secret seul.
Dans une perspective chrétienne – mais cela concerne évidemment le païen – Dieu
n’ignore rien de ce que je fais, car comme le rappelle saint Luc au septième verset du
chapitre douze : « sed et capilli capitis vestri omnes numerati sunt »[10], que Crampon
traduit très justement « mais les cheveux de votre tête sont tous comptés ». J’ai donc
toujours mon secret en partage. Que ce soit avec Dieu ou avec autrui. Penchons-nous,
alors, sur le secret que j’ai en partage avec un semblable.  

2° Encore une fois, partager un secret avec autrui est une expérience que chacun
connaît. Le secret peut être lourd à porter ou, au contraire très léger et ne pas
m’encombrer. Boutang dit très bien : « Garder un secret, veiller sur lui, c’est encore un
autre souci que le taire, ou que le retenir en l’intimité de soi-même »[11]. Et cela traduit ce
qu’est réellement le secret. Si le secret m’est lourd et difficile à porter, c’est bien que je
crains les conséquences qui en résulteraient si je le dévoilais. Le secret est donc
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constamment pensé par rapport à sa possible révélation. C’est d’ailleurs le même vertige
qui me prend lorsque j’imagine être révélé le secret que je partage avec autrui que celui
qui saisit le badaud au bord d’une falaise qui se dit que, tout de même, il a la possibilité
de sauter. Nous définissons donc le secret négativement : c’est ce qui ne se sait pas, ce
que je ne révèle pas. Mais cette définition négative est corrélée à un sentiment – que
nous ne chercherons pas à définir : l’amour.

 Si je ne choisis pas celui à qui je confie mon secret, ce n’est plus un secret. Choisir
quelqu’un pour lui révéler un secret, voilà une définition que l’on pourrait poser pour le
mot « aimer ». Aimer c’est partager le mystère de l’autre, sans dévoiler ce que cet autre
cache qu’en me disant « je t’aime » il m’a confié : « Chacun de nous peut recevoir / La
part de mystère de l’autre / Sans en répandre le secret »[12], écrivait Char. Et Paul Celan
d’ajouter, en disant, que seul l’aimé est dépositaire de ce secret : « Niemand / zeugt für
den / Zeugen. »[13] ; personne ne témoigne pour le témoin. 

Les amants ont seuls en partage le secret de leurs nuits, mais le secret leur échappe
même un peu, il leur est, à eux-mêmes, fuyant, car le lendemain, ils ne se rappellent pas
tout. Quand nous aimons, c’est souvent l’aimé que nous excluons du secret : nous
voudrions dire à la Terre que c’est cette personne que nous aimons, mais craignons de le
dire à l’aimé. Mais le dire vraiment c’est confier ce secret, au sens d’initium que lui
donne Boutang. Dire « je t’aime » c’est initier un temps nouveau, c’est dire qu’il y aura
un avant et un après le secret que l’on confie et il faut alors donner toute sa valeur aux
mots que l’on prononce, car une fois passé ce cap, nous ne voyons plus dans cet amour
un secret. Le premier « je t’aime » passé, il n’y a plus d’aveu lors des suivants : je ne
révèle rien, je ressasse. Il ne faut cependant pas tout révéler, car, écrit Gustave Thibon :
« Tout dire implique infiniment plus d’hypocrisie que tout cacher. Il suffit, pour avoir la
preuve, de considérer l’exhibitionnisme généralisé de notre époque : tous les secrets
jetés au vent deviennent autant de mensonges. »[14] En effet, comme dit le poète, la
certaineté est ennuyante[15].

Le secret que j’ai en partage avec un ami tient une place toute aussi importante dans la
relation que je peux entretenir avec lui. Mais encore une fois, confier à un autre ce que je
frémis de voir révélé est le signe de confiance le plus abouti que l’on puisse faire. Nous
l’évoquions en introduction, faire cette confiance c’est avoir confiance dans l’improbité
d’autrui. Pour confier un secret, il ne faudra surtout pas se tourner vers Kant qui a
parfaitement compris le paradoxe du secret et qui sait bien que le dépositaire du secret
confié sera amené à mentir. Le complice d’un crime, en tant qu’il doit garder un secret
est déjà coupable, même s’il n’a pas encore eu à mentir. 

Cette confiance que l’amant ou l’ami me fait, si elle est signe de l’amour ou de l’amitié
que l’on me porte, comporte toutefois un penchant douloureux. Lorsque je suis mis à
l’écart d’un secret, je témoigne alors que l’on ne me fait pas confiance. 

3° Nous avons jusqu’ici pensé le secret en tant que nous en étions le sujet. Mais qu’en
est-il lorsque nous lui sommes extérieurs ? Lorsqu’autrui nous cache quelque chose. Il y a
deux possibilités : la première est celle dans laquelle je ne suis pas au courant de
l’existence du secret, je lui suis complètement étranger, mais cela, nous n’en pouvons
rien dire et Wittgenstein de nous rappeler : « Sur ce dont on ne peut pas parler, il faut
garder le silence.»[16] La deuxième possibilité, plus intéressante, est celle où je suis au
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courant de l’existence d’un secret que l’on me fait, sans pour autant en connaître le
contenu. Il faut que quelqu’un nous révèle l’existence du secret pour que l’on puisse
comprendre que l’on en est exclu, mais être exclu du secret – ou plutôt que le secret soit
exclu de notre connaissance – est son essence même. Le secret implique qu’on le révèle
et seulement là, celui qui ne le connaissait pas peut dire : c’était leur secret ! L’exemple
littéraire le plus abouti de ce sentiment est Le Château de Kafka. K. sait bien qu’il y a un
château, qu’il pourrait y aller, mais jamais il n’y parvient. Et comme Ezra Pound le
rappelle justement, et nous l’appliquons ici au secret, « Le vent fait partie du procès / La
pluie fait partie du procès »[17]. Le Château s’ouvre donc ainsi : « Il était tard lorsque K.
arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par
la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand château »[18]. K., même s’il sait qu’il
existe un château, puisqu’il fait toute cette route dans le but de l’atteindre, ne le verra
jamais et ne pourra jamais dire s’il existait bel et bien. L’arpenteur est donc tenu hors du
secret mais il sait que celui-ci existe. Il y a donc quelque chose qui relève du mystère en
pleine lumière, pour reprendre ce merveilleux titre de Barrès. Mais K. se dirige toujours
vers le château comme s’il se dirigeait vers une théorie-limite, vers un néant, mais le
lecteur ne veut pas y croire, ne veut pas croire que le château est cette décevante fiction,
car K. se donnerait-il cette peine pour une fiction ?

Ce mystère en pleine lumière est celui dont le croyant fait constamment l’expérience.
Etre tenu au courant de l’existence de Dieu mais n’en pouvoir rien dire, c’est bien être
exclu de ce secret. Et à ce sujet, Pierre Boutang écrit que « la révélation [divine] est
l’institution d’un secret »[19]. Toute la question du nom de Dieu revient à essayer de
percer à jour un secret que je ne pourrai pas connaître en cette vie : je cherche à
découvrir moi-même le contenu d’un secret dont seule l’existence m’a été révélée. A ce
sujet, « plus les choses divines sont en soi claires et manifestes, plus elles sont
naturellement obscures et cachées à l’âme » (Saint Jean de la Croix)[20]. La notion capitale
qui caractérise le christianisme et qui s’articule avec celle du secret est celle de la vérité.
Percer à jour un secret c’est comprendre la vérité qui est et pas celle que l’on invente.
George Braque écrit très justement, dans Le jour et la nuit, recueil de notes écrites entre
1917 et 1952 : « La vérité existe, on n’invente que le mensonge »[21].

La vraie découverte d’un secret est donc celle qui nous est révélée comme vérité, au sens
heideggérien d’αλήθειά, de dévoilement. Découvrir un secret c’est lever peu à peu le
voile qui était déposé sur la vérité et qui m’empêchait de la bien voir, c’est passer
doucement de la nuit obscure à la clarté – parfois aveuglante – du jour. La découverte du
secret n’est donc pas, dans son procès, brutale. Œdipe qui découvre qui il est ou Thisbé
s’apitoyant sur le corps de Pyrame ne découvrent pas un secret, car cette vérité ne leur
était pas cachée, ils n’ont pas eu à la dévoiler. Découvrir un secret, c’est donc davantage
retirer tout doucement le voile qui obstrue – ou qui magnifie – la vérité ; c’est, petit à
petit, comprendre au fil de sa lecture la richesse inégalée se cachant timidement derrière
le système de Hegel, derrière les notes stridentes de Webern, derrière l’hermétisme de
Joyce. 

Disons alors que cette perspective du secret est celle qui permet à l’existence même de
suivre son cours, de pouvoir dire « je t’aime », en incluant autrui dans son secret, ou « je
te hais », en l’excluant. Si Boutang le disait de la révélation, nous affirmons que notre
venue au monde, la venue de chaque nouvel être, est l’institution d’un secret qui initie un
temps nouveau, qui abolit le précédent. Le secret est partout, dans chaque expérience
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que nous faisons. Chaque nouvelle note, dans la mélodie, nous est livrée comme l’aveu de
ce secret qui était, pour le musicien, trop difficile à tenir caché. Dans la phrase, chaque
mot vient livrer le secret de celui qui le précède. Mais si le secret est partout, il ne faut
cependant pas penser qu’il nous engonce et qu’il contribuerait à nous figer dans une
posture extatique – c’est-à-dire me tenant hors de moi-même – au prétexte que je n’aurais
pas le droit de tenter de mettre des mots sur ce qui m’est caché. En ce sens, la
phénoménologie comme Husserl en parlait et que nous résumons par la devise « Droit
aux choses mêmes », n’est rien d’autre qu’une immense science du secret, pour tenter de
lever le voile de l’apparence et pour laisser toute la place à l’apparition. Laissons donc le
mot de la fin à René Char : « Quelques jours, il ne faut pas craindre de nommer les
choses impossibles à décrire ».[22]

                                                                                                          Jean-Roch Frionnet
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