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La littérature ne cesse de servir d’exemple à la philosophie (ici prenons l’exemple de
Hume citant Don Quichotte pour illustrer le raffinement du goût), mieux encore, la
philosophie est née dans la littérature (on pense ici au poème de Parménide). Mais qu’en
dire aujourd’hui ? L’époque contemporaine ne fait pas exception, Sartre concédait que
dans tout texte philosophique « il y a une prose littéraire cachée » (Qu’est-ce que la
littérature ?), et pour prendre un exemple plus symbolique, Jean-Louis Chrétien, au-delà
de la philosophie, était poète. Passées ces précisions, il reste à le démontrer. Nous avons
ici choisi de commenter un poème de Charles Baudelaire, plus précisément un extrait du
poème « Le voyage », issu des Fleurs du mal. Sans faire l’affront de présenter Baudelaire,
rappelons simplement qu’il s’agit d’un des poètes les plus importants de la modernité
poétique, érigé par Paul Valéry en pionner de cette modernité, pour avoir notamment
inspiré Rimbaud, Verlaine et Mallarmé. On reconnaît à Baudelaire deux choses : l’amour
du beau qu’il illustre dans l’utilisation du vers classique qui est l’alexandrin (dans Les
Fleurs du mal) contrebalancé par des images souvent violentes et laides (on pense alors
au poème « Une charogne »). Aujourd’hui, nulle image déplaisante dans le poème choisi,
il s’agit d’un extrait qu’il conviendra d’illustrer de nombreux exemples métaphysiques qui
sonderont la profondeur de ses quelques strophes. Le but de cet exposé est bien de
montrer en quoi un bon poème comporte un nombre conséquent d’implications
philosophiques, et dans notre cadre, métaphysiques.

L’extrait choisi sera l’occasion d’une réflexion sur l’idée de limite opposée à l’illimité,
autour d’une simple question : en quoi, pour Baudelaire, l’illimité se cache-t-il dans la
limite ?

Premièrement, la limite qu’aborde Baudelaire est la limite même de la vision de l’homme,
une limite inhérente à son cadre, par nature limité. Cette première limite est une limite
sensible, il s’agit de la limite corporelle de l’homme ; mais cette limite ne sert qu’à
révéler les limites dans lesquelles la beauté se montre. Ces limites de la beauté
révèleront dans un deuxième temps la limite de l’entendement humain à recevoir ce don
du Beau. Le thème de la vision poétique érigera dans un dernier temps la limite du
poème pour manifester l’éternité des formes poétiques.

https://philogique.fr/baudelaire-et-la-metaphysique/


extrait, « Le voyage », Les Fleurs du mal.

III

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

IV

” Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux !

– La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès ? – Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

” Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,



Et des jongleurs savants que le serpent caresse. “

I) La limite du cadre

L’image du cadre est chère à Baudelaire. Le cadre en tant qu’il limite la vue en la
concentrant sur une vision particulière et empêche la divagation poussée et aveuglante
au premier sens du terme : c’est en ce sens que le v. 8 évoque les « cadres d’horizons »,
la limite extrême à la vision de l’homme sur la Terre qui ne saurait dépasser l’horizon.
Définir un cadre à sa pensée (et dans le cadre du poème, cette remarque est saisissante)
permet d’approfondir le plus précisément possible le sujet que traite le philosophe et
permet, en dernière instance, de sculpter le concept, qui est un « cadre » en soi. La cadre
découpe ce qui est vu en une portion limitée du visible en forçant le voyant à mieux voir
ce qui est pointé du doigt :

« [250c] (…) Je reviens à la beauté. Elle brillait alors, comme nous le disions, [250d]
parmi toutes les autres essences. Tombés en ce monde, nous l’avons reconnue plus
distinctement que toutes les autres par l’intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La
vue est en effet le plus subtil des organes du corps ; cependant elle n’aperçoit pas la
sagesse, car nous sentirions naître en nous pour elle d’incroyables amours, si son image
ou les images des autres objets vraiment aimables pouvaient se présenter à nos yeux
aussi distinctement que celle de la beauté. Seule la beauté a reçu en partage d’être à la
fois la chose la plus manifeste (ἐκφανέστατον). » (Phèdre, 250 c-d)

S’il semble facile de voir dans cette réduction du regard à une portion du phénomène
visible une sorte de réduction phénoménologique, une approche du phénomène pur,
retenons que l’analyse philosophique de Baudelaire sera concentrera essentiellement sur
un parallèle métaphysique et non phénoménologique. Il semble néanmoins important de
noter les accointances entre poétique baudelairienne et phénoménologie.

Dans la vision de l’objet, retenons que ce qui est le plus manifeste, c’est-à-dire ce qui
apparaît immédiatement, n’épuise pas le phénomène et n’est qu’une façade peu
intéressante en vue de quelque chose de caché au sein même de l’apparition. Rappelons
le quatrain : 

« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. »

Ici même, la notion de « chocs » renvoie aux limites imposées par le cadre de la vision :
or l’apparition seule du cadre n’est pas l’intérêt qu’il faut déceler. En réalité, la vision
concentrée dans le cadre renferme un secret, et est seule susceptible d’être frappée de
beauté.

Cette notion baudelairienne du cadre révélant la beauté est à mettre en relation
immédiate avec la philosophie esthétique kantienne. Si le vu en tant qu’il est limité révèle
la forme de l’objet par la concentration accrue du voyant, le cadre révèle le concept vu et
donc pensé : la limite imposée est une métonymie de la limite de l’entendement humain.
Or parler en ces termes met en exergue la nécessité de recourir à la troisième Critique
de Kant. Ce dernier affirme dans le §23 de « l’Analytique du sublime » (Critique de la



faculté de juger, II) que :

« Le beau de la nature (Das Schöne der Natur) concerne la forme de l’objet, qui consiste
dans la limitation ; en revanche le sublime pourra être trouvé aussi dans un objet
informe, pour autant que l’illimité (Unbegrenzenheit) sera représenté en lui ou grâce à
lui et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de
sa totalité : ainsi le beau semble convenir à la représentation d’un concept indéterminé
subordonné à l’entendement, et le sublime, à celle d’un concept indéterminé de la raison.
»

II) Limite du Beau

Ainsi, on remarque immédiatement l’importance de la forme dans la désignation d’un
objet : la forme (εἶδος) est une limite, la forme borne l’objet à apparaître selon des
limitations spatiales, et cette limite me limite (il m’est impossible de voir toutes les faces
du cube en même temps, de la même façon qu’il ne m’est pas permis de voir le monde
dans son entièreté). Mais cette simple limitation spatiale de l’objet n’est pas suffisante
pour le définir, car la forme désigne également la substance (οὐσία) de l’objet : ce qui
ordonne la matière dont est constituée l’objet et définit son essence. Or, aussi bien l’εἶδος
que l’οὐσία définissent à leur manière la limite inhérente à l’objet. Toutefois, dans la
citation de Kant, on remarque facilement l’opposition du Beau au sublime qui tient
précisément à l’idée même de limite. Si le Beau kantien peut être le Beau de Baudelaire,
en tant qu’il s’inscrit dans la limite, le sublime s’arrache à cette interprétation. Kant
définit le sublime comme l’illimité (Unbegrenzenheit), mais aussi, et logiquement comme
« ce qui est dépourvu de forme » (Formlosigkeit) au paragraphe 24 de la Critique de la
faculté de juger. Notons ici, que « ce qui est dépourvu de forme » est ce qui sera associé
au monstrueux, le difforme. Or le sublime baudelairien n’est pas l’occasion de l’illimité ni
du difforme, mais bien le lieu de la limite, donc de la forme : le sublime s’épanouit dans la
forme. Afin d’illustrer cette idée, et pour continuer notre propos sur une note plus légère,
référons-nous à un texte peu connu de Baudelaire, « éloge du maquillage » issu du
Peintre de la vie moderne. Parlant de la profondeur des yeux, Baudelaire écrit :

« [ce] cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, [et] donne à l’œil une
apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l’infini »

L’expression de « fenêtre ouverte sur l’infini » apparaît comme l’antithèse pure du projet
kantien car le sublime qui, chez Kant, transcende notre entendement, est ici accessible
au sein même de la forme vue et contemplée. L’illimité se cache donc dans la limite,
mieux : la limite est condition de l’illimité, tout comme le beau devient premier au
sublime. Mais revenons à notre poème. Dans les premiers vers on peut lire « Nous lisons
dans vos yeux profonds comme les mers ! » : si l’œil est délimité, ce qu’il recèle a des
parfums d’infini dans lesquels il faut plonger. Mais plongez dans la mer ! Non la côte,
mais la haute mer : si vous savez qu’elle possède un fond, il vous est impossible d’en
juger de votre seul perception. Le fond de la mer est indiscernable car il est trop pro-
fond. La notion d’ἄπειρον (« illimité ») introduite par Anaximandre comme principe du
monde (ἀρχή) était souvent employée par les grecs pour désigner la mer : la mer qui
semble, par notre perception, infinie.

Ce soupçon de l’illimité dans la limite se cristallise dans l’image (du latin imago qui



signifie « ce qui est représenté », et donc ce qui m’apparaît et que je cadre) qui devient
dès lors l’union de la limite et de l’illimité, la limite comme forme intrinsèque à l’image,
et l’illimité dans son pouvoir d’évocation, dans le puits sans fond qu’elle semble cacher :
ainsi l’image prend une figure sainte et semble murmurer au contemplateur « J’ai encore
beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez jusqu’à maintenant les supporter. »
(Jn, 16 :12). Le pressentiment de l’infini dans l’image n’est pas anodin : le contemplateur
n’en ressort pas indemne car l’absence de limite provoque un vertige inévitable. L’effroi
de l’infini dans la limite était déjà présent, avant Baudelaire, dans les poèmes de
Hölderlin :

« Si simples sont les images, si saintes que souvent l’effroi effectivement saisit, de les
décrire. »

Et Jean-Luc Marion note ici que « Dire le « surgissement » à la visibilité de l’invisible
implique que l’effroi auréole le visible. L’homme, dont la pureté doit endurer l’esprit,
s’offre aussi bien à l’effroi, parce que l’effroi sourd la mise en image. L’homme doit
endurer cet effroi autant qu’il accueille poétiquement l’image. » (L’idole et la distance,
§8, « L’image mesurée »). Et Baudelaire d’ajouter dans le poème commenté :

« La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. »

III) La forme poétique révélant l’infini

Mais le poète est, par excellence, celui qui accueille poétiquement l’image et la
profondeur de l’infini dans lequel il se mire, lui qui n’est plus charmé par l’apparence
première de l’objet, l’image telle qu’elle est la plus manifeste (ἐκφανέστατον). Ainsi,
Baudelaire nous enseigne qu’il est nécessaire d’apprivoiser l’illimité en l’informant :
c’est-à-dire en lui donnant une forme, en l’enfermant dans la limite. De cette façon, le
croyant enfermera l’absolu de Dieu dans une icône (par une influence plus orientaliste,
Baudelaire note ici dans le poème que les voyageurs ont « salué des idoles à trompe »),
ainsi le poète enfermera ses visions dans des poèmes. Le poème codifié est le cadre
parfait qui enferme des visions sans limites, Baudelaire n’est-il pas celui qui affirme dans
sa lettre à Armand Fraisse datée du 18 février 1860 que « Parce que la forme est
contraignante, l’idée jaillit plus intense. » ?

Ainsi cette importance de la forme poétique codifiée témoigne d’un besoin de méthode,
or l’usage d’une méthode, en particulier en métaphysique, porte un lourd héritage. Il est
possible dans ce cas de considérer une interprétation cartésienne de la méthode poétique
baudelairienne, non pas du point de vue des étapes de cette méthode (la règle de
l’évidence, la règle de l’analyse, la règle de l’ordre et enfin la règle du dénombrement),
mais au sujet de son but, à savoir l’atteinte de la vérité. Toutefois, si les règles de la
méthode ne sont pas les même chez Descartes et chez Baudelaire, la rigueur résonne
dans leurs textes respectifs (nous pensons ici au Baudelaire des Fleurs du mal). C’est par
la rigueur que le philosophe cartésien atteint la vérité, qu’on associera au beau dans le
cas du poète. La méthode poétique rigoureuse de Baudelaire, lui-même l’évoque comme
opposée aux rêveries, comme une carapace sensible qui tend à l’intelligible, mais une



carapace sensible nécessaire pour l’homme (a fortiori pour le poète) à l’atteinte de cette
beauté désirée :

– La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

L’écorce de l’arbre est une image de cette méthode qui durcit et s’épaissit, et on voit
alors que tandis que cette méthode semble prendre de plus en plus de place, le soupçon
du Beau intelligible éclaire ses branches et amusent l’arbre frêle. Le poète, et le
philosophe cartésien sont semblables à cet arbre, tout comme Baudelaire compare le
poète à cet oiseau des mers dans un poème bien connu des Fleurs du mal :

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Le poète et le philosophe qui cherchent la vérité dans la méthode sont, plus que des
arbres dont durcit l’écorce, des oiseaux qui tutoient le ciel mais qui, par leur nature
profondément humaine, c’est-à-dire sensible et limitée, sont exilés sur le sol « au milieu
des huées ». Le poète et le philosophe souffrent leurs « ailes de géant » qui sont leurs
visions métaphysiques, qui parfois refusent même l’expression. Citons ici Rimbaud dans
un passage bien connu de sa lettre à Paul Demeny datée du 15 mai 1871 :

« Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son
bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! »

Ainsi, l’intelligence des visions du poète échappe souvent à la description basique, mais
c’est certainement dans le poème qu’il est possible de l’exprimer. On remarque alors
peut être que ce qui permet l’exactitude de l’expression est l’immatérialité, n’en déplaise
à Francis Ponge. L’immatérialité convient fort bien au poète, en particulier symboliste (ce
que Baudelaire n’est que peu, mais qui se retrouve parfaitement chez Rimbaud, Verlaine
ou Mallarmé), et au philosophe grec. Aristote affirme au sujet de l’exactitude
mathématique, qui convient ici au poème :

« La précision mathématique n’est pas exigible en tous les domaines, mais en ceux
seulement qui ne comportent pas de matière » (Métaphysique, α 3, 995 a 14-16).

Et Baudelaire de rajouter dans le poème :

« Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages. »

Le hasard se mêle aux nuages et dans des formes qui se passent de toute description
matérielle : ainsi la seule forme que trouve Baudelaire et qu’il chante est la forme du



poète. Tout comme l’infini s’est inscrit dans le fini, le poète parvient à enfermer l’éternité
intelligible dans un fragment sensible frêle, fragile, dans un poème écrit sur une feuille
de papier. C’est l’image qui sert le poète et crée le poète au milieu des rythmes
poétiques : le poème est moins création que chanson qui forme l’informe, car la musique
est plus originaire que la parole. Le poète est l’homme confondu entre les images,
souvenons-nous donc des belles paroles de René Char :

« Ici l’image mâle poursuit sans se lasser l’image femelle, ou inversement. Quand elles
réussissent à s’atteindre, c’est là-bas la mort du créateur et la naissance du poète. »

R. Char, « Moulin premier », XXXVIII, Le marteau sans maître.

Les limites de la raison
écrit par JR | 11 décembre 2021

« Nous avons maintenant parcouru le pays de l’entendement pur […] Mais ce pays est
une île que la nature enferme dans des limites immuables. » C’est par cette métaphore
inimitable qu’Emmanuel Kant débute le troisième chapitre de l’Analytique des
principes dans sa Critique de la raison pure. Par cette phrase et dans la suite de la
citation, Kant se pose en « navigateur » et entreprend d’aller au-delà de l’entendement,
de se risquer « dans cette mer » qui entoure l’île qu’est l’entendement. Cette question
même de limites de la raison suppose bien qu’il y aurait un contenu au-delà de la raison
et au-delà de ses limites, à supposer qu’elle en ait bien sûr. La notion de limite a une
importance d’abord étymologique. Le terme est en effet tiré du latin limes qui désignait
des fortifications construites sous l’Empire romain ; le terme a donc logiquement été, par
la suite, traduit par « frontière ». Une frontière n’existe et ne tient son existence que
parce qu’il est possible de passer outre ; il ne s’agit pas d’une borne, d’un mur. Ainsi de
la limite. La limite désigne alors, pour Kant essentiellement (cf. §54 des Prolégomènes),
une démarcation pouvant être dépassée, la démarcation entre la fin d’un espace et le
début d’un autre, une délimitation de deux champs différents. En ce qui concerne la
raison, bien que le terme soit vertigineusement polysémique, l’on peut la désigner
comme la faculté par laquelle l’homme connaît, juge et agit. Le terme de « raison » peut
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comporter certaines subtilités selon l’auteur qui l’utilise et il conviendra donc, à chaque
fois que l’on fera appel à un auteur, de brièvement rappeler la définition qu’il a de
cette ratio. 

            Comme nous l’avons évoqué plus haut, le fait même de supposer que l’on puisse
poser des limites à la raison nous conduit à penser que celles-ci marquent
une délimitation entre deux espaces et que l’espace qui est au-delà de cette raison est
donc atteignable mais ce doit bien être dans des conditions très particulières, étant
donné que l’on n’y pourrait, selon l’énoncé, pas utiliser la raison. De plus, il ne va pas de
soi que la raison a des limites et l’on peut envisager une raison qui serait illimitée,
capable de tout connaître, de tout juger et de nous dicter en toutes circonstances la
manière d’agir. C’est pourquoi nous chercherons à déterminer non seulement si la raison
peut être limitée et si, bien que limitée, celle-ci serait capable de passer outre ces
limites. 

            Il convient donc dans un premier temps de nous poser la question de l’intérêt et
de la légitimité des limites que l’on pourrait imposer à la raison. Ensuite, nous pourrions
tenter d’envisager l’hypothèse d’une raison illimitée, et de savoir alors ce dont elle serait
capable puis, enfin, nous chercherons si synthèse entre une conception rigoureusement
limitée de la raison et, à l’inverse, une conception rigoureusement illimitée de celle-ci,
serait possible. 

            L’on part du principe, admis par tous, que la raison a un pouvoir et un pouvoir
important, en tant qu’elle est faculté de juger, de connaître et même d’agir. Ce pouvoir,
bien qu’important, n’est, s’il est limité, pas souverain. Une raison limitée et donc une
raison qui n’est pas souveraine et une raison par conséquent, qui ne peut pas tout. Cette
idée de limite suppose alors, comme dit plus haut, que la raison a un champ d’effectivité
qui lui est propre. Ce champ d’effectivité peut être, par exemple, celui des objets dont
l’on peut faire l’expérience. La raison ne pourrait alors connaître que ce qui lui a d’abord
été présenté dans les sens. Cette idée est celle de la Tabula rasa. L’homme serait comme
une feuille vierge sur laquelle les expériences viendraient noter leur passage. L’esprit
serait donc parfaitement passif face à ce processus de réceptivité. Cette idée marque
profondément la philosophie antique d’abord. C’est d’abord Platon qui évoque l’idée, et
qui nous dit que la mémoire n’est possible que grâce à ces caractéristique malléable,
passive, et purement de la raison que nous pouvons connaître ; simplement, l’essentiel
réside dans l’argile qui constitue la tablette et non pas dans ce que l’on y grave. C’est
ainsi que dans le De Anima, Aristote se sert de cette idée pour la détourner et compare
l’intelligence à une tablette. Quand Aristote parle du noûs, il faut entendre intellect et
donc, encore à cette époque-là, raison. C’est de là que viennent les premières théories
empiristes, qui constituent bien une véritable limite à la raison. Par la suite, cette idée
sera assez largement reprise, notamment par toute la philosophie scolastique. 

            La raison (l’intellect) ne peut donc pas être souveraine, car elle est fortement
limitée, et alors, cette même limite, réduit le champ d’effectivité, comme dit plus haut, à
la pure expérience des phénomènes (dans un sens littéral) et des objets. Ce frein posé à
la raison est la norme dans tout le Moyen-Age et beaucoup veulent donner des
explications diverses à l’idée aristotélicienne que nous venons d’évoquer. Avicenne nous
dit par exemple que l’éducation sert à actualiser (au sens aristotélicien), la puissance (au
sens aristotélicien également) que constitue la raison, l’intelligence. Il faudrait cependant



qu’un intellect patient existât de manière permanente pour qu’un intellect agent vienne
graver sur la tablette qu’est l’intellect patient, les différentes conclusions tirées des sens.
Il est également pertinent d’évoquer l’influence considérable de s. Thomas d’Aquin, à qui
l’on doit notamment la phrase emblématique de la pensée médiévale : « Nihil est in
intellectu quod non sit prius in sensu ». Cette idée sera reprise jusqu’à John Locke, figure
de l’empirisme, – bien que contredite avant par Descartes – qui expliquera qu’il n’est rien
possible de connaître si l’on n’a pas fait l’expérience de la chose. Du fait de la modernité,
la tablette qu’est l’intelligence de l’homme pour Aristote est devenu une « feuille
blanche ». La raison constitue alors, dans le cas où elle serait limitée, une faculté
grandement réprimée et au pouvoir tout à fait limitée. Il faudrait en effet, pour connaître
et juger, avoir d’abord eu à faire l’expérience de la chose. Cette même chose nous
demeurerait donc absolument inconnue tant que nous n’en avons pas l’expérience. 

            Ainsi donc, nous avons vu que la raison pouvait comporter des limites, mais que
dans ce cas, et selon le processus radical par lequel lui sont imposées ces limites, son
pouvoir serait considérablement amoindri. Il s’agit donc, en voyant notre étonnement
après l’énonciation de l’hypothèse selon laquelle notre raison ne serait pas souveraine, de
nous demander, si une raison illimitée et capable d’absolument tout serait possible. 

            Il est envisageable, en tout cas, d’imaginer une telle raison. Le simple fait de
l’imaginer ne démontrerait-t-il que notre raison est capable de tout ? Il est également
possible d’envisager cela, à condition que l’on considère que la raison et l’imagination (au
sens lamartinien du terme, c’est-à-dire qui « qui revoit et qui repeint en nous ») ont le
même pouvoir. Cependant, cela ne peut pas être vrai, car la raison est bien la faculté de
juger et de connaître. Ainsi, nous devons écarter cette idée selon laquelle imaginer une
raison illimitée permet de considérer la raison comme illimitée. Une raison illimitée
serait très pratique, car elle permettrait de tout connaître et de ne se baser plus que sur
des connaissances, en oubliant complètement la foi et le dogmatisme. C’est ici ce qu’ont
cherché à faire les philosophes des Lumières : prétendre toute chose et tout concept
comme connaissable, pour avoir à se libérer de l’influence et de la prééminence de la
religion et des croyances sur la raison. Ces philosophes des Lumières, bien qu’ils soient
en opposition avec celui-ci, puisent leur thèse chez Descartes. En effet, Descartes nous
dit que la raison (ce qui revient pour lui au bon sens, i. e. à une faculté de juger) est
limitée par la « médiocrité de l’esprit » (Discours de la méthode). Cependant, bien que
limitée, Descartes développe une vision neuve de la raison. Descartes fait naître le
concept d’innéisme, qui revient à dire que nous avons en nous des idées innées, que seul
le doute peut nous permettre de connaître. Ainsi, bien que rarement présentée ainsi, la
philosophie cartésienne de la connaissance constitue en quelque sorte une illimitation de
la raison, celle-ci pouvant alors, grâce à ses idées innées, connaître (au sens le plus
puissant du mot) l’idée de Dieu. On peut également évoquer le Cogito cartésien, qui
constitue une position complètement idéaliste et qui revient que le sujet se détermine
seulement par ce qu’il pense, qu’ainsi il n’a, en quelque sorte, pas besoin des sens, et
qu’ainsi sa raison – illimitée – peut tout connaître et tout juger. 

            Alors, si la raison est illimitée et que l’on peut tout à fait connaître tout ce qui est,
sans avoir recours aux sens, mais seulement via la puissance de notre raison, il s’agit de
donner un pouvoir absolument souverain à la raison. Dans ce cas, rien ne pourrait
résister à la connaissance de la raison. Seulement, si l’on donne à la raison une puissance
souveraine et que tout est susceptible d’être connu par cette même raison, les sens ne



servent en quelque sorte à rien, et, plus grave encore, le monde n’a pas réellement
de substance. En effet, si l’on ne peut pas le connaître par les sens mais par la pure
intellection, le monde ne serait qu’une vue de l’esprit et n’aurait pas d’existence
immuable et substantielle. C’est précisément ce « système intellectuel du monde » –
contre lequel éructe Kant dans la Critique de la raison pure – que fonde Leibniz, l’un des
premiers penseurs idéalistes modernes. Pour Leibniz, tout objet est en effet objet de
l’intellection pure. Les sens n’ont donc plus aucun rôle à jouer dans la théorie
leibnizienne de la connaissance, mais le fait d’avoir enlevé à la raison ces limites lui
permet de tout connaître. Il est également pertinent que nous évoquions Hegel dans
cette continuité idéaliste. Hegel systématise en effet l’idéalisme et en fait quelque chose
de purement intellectuel mais également quelque chose de très impersonnel. Bien que
très divers, on peut donc résumer les différentes conceptions idéalistes comme une
illimitation de la raison, dans le but de faire primer l’intellect sur les sens et ainsi d’avoir
une connaissance de toute chose et de tout objet. L’idéalisme ne nie cependant pas
l’existence des sens mais pose que nous sommes incapables d’avoir une pleine
connaissance et une pleine conscience des objets extérieurs. Kant nous dit d’ailleurs dans
la deuxième édition de sa première Critique, à propos de l’idéalisme : « si l’existence des
choses extérieurs n’est pas requise pour la détermination de notre propre existence dans
le temps, c’est tout à fait gratuitement qu’on l’admettra, sans pouvoir jamais en donner
une preuve. » L’idéalisme est donc, pour Kant, dogmatique. 

            Cette limitation à outrance du pouvoir de la raison et le processus contraire tout
aussi radical ont mené beaucoup à choisir un camp. Cependant, il est nécessaire et
pertinent que nous nous demandions si une synthèse de ces deux conceptions, et une
« déradicalisation » (sic) de celles-ci permettrait de sortir de connaissances et de
préjugés figés.  

            L’idée d’une raison limitée et ayant pourtant un pouvoir important est tout à fait
possible. Cette limite serait alors simplement une marque du champ d’effectivité de la
raison, mais elle pourrait aussi tenter de s’aventurer au-delà des limites qui lui sont
imposées. L’usage de la raison serait alors absolument libre dans son champ d’effectivité
mais restreint s’il se faisait au-delà des limites qui sont les siennes. Ainsi, il s’agirait en
quelque sorte d’une synthèse entre l’empirisme strict et l’idéalisme sans bornes ni limites
permettant tout à la raison. La raison pourrait donc connaître des choses comprises dans
son champ d’effectivité mais pour ce qui concerne l’espace au-delà des limites qui lui
seraient imposées, elle pourrait formuler des propositions, des idées, mais pas
de connaissances. La singularité de l’être humain – et probablement son la source de son
plus grand désespoir – réside justement dans le fait que sa raison voudrait outrepasser
son champ d’effectivité. C’est la thèse présente dans l’inestimable criticisme kantien.
Kant nous explique en effet que l’homme est caractérisé par une tendance métaphysique
qu’il appelle dialectique (au sens grec de mouvement). Une tendance donc, à vouloir
porter des jugements sur ce qui n’est absolument pas connaissable par l’expérience.
Cette tendance métaphysique est dogmatique à partir du moment où on ne la bride pas.
En effet, ne basant notre réflexion sur rien, lorsqu’elle porte sur ce qui au-delà de la
raison, nous sommes obligés de donner des conclusions dogmatiques et qui ne sont en
aucun cas des connaissances mais seulement des descriptions des objets métaphysiques
que je peux penser et que je ne peux d’ailleurs que penser. Kant nous dit d’ailleurs dans
la seconde édition de la première Critique « qu’on ne saurait placer des limites certaines
à l’extension possible de nos connaissances ». L’usage de la raison au-delà de



l’expérience est illégitime mais n’est pas un empirisme et il y a bien des connaissances
possibles au-delà de l’expérience, mais ce sont des connaissances permettant la
connaissance. Ces éléments sont a priori et précèdent toute l’expérience, tout en la
permettant. Il y a donc une forme d’innéisme cartésien chez Kant lorsque qu’il nous dit
que nous ne pouvons pas expérimenter la réalité si nous ne disposons pas de ces
connaissances a priori. 

            Alors on pourrait légitimement objecter que ces limites qui s’imposent à la raison
la contraignent et ainsi réduisent son pouvoir. C’est pourtant tout à fait l’inverse. La
raison tire sa force de sa contrainte précisément parce que, grâce à cette contrainte, à
ces limites, elle peut formuler de vraies connaissances et de vrais jugements
raisonnables. Certes, si elle n’était pas limitée, la raison pourrait spéculer sur n’importe
quel objet, mais alors elle spéculerait sur des objets dont on ne fait pas l’expérience et,
dans ce cas-là, apporterait-elle de réelles connaissances ? La raison s’épanouit donc
pleinement dans son champ d’effectivité. Il est donc pertinent de donner un exemple de
choses que la raison est incapable de connaître et spécialement d’évoquer la distinction
kantienne entre phénomènes et noumènes. Le phénomène est la chose telle qu’elle
m’apparaît pour moi, la chose dont je fais l’expérience : la raison peut connaître les
phénomènes, car il s’agit d’objet extérieurs. Kant les définit comme « les images
sensibles en tant qu’on les pense à titre d’objets suivant l’unité des catégories ». Le
noumène, quant à lui, est la chose en soi, c’est-à-dire indépendamment de tout ce qu’elle
est. Kant définit le noumène comme « des choses qui soient simplement des objets de
l’entendement et qui pourtant peuvent être données, comme telles, à une intuition, sans
pouvoir l’être toutefois à l’intuition sensible ». La raison ne peut donc faire aucune
expérience du noumène d’une chose et celui-ci demeure inconnaissable, nous ne pouvons
donc former que des jugements purement dogmatiques – donc, pour Kant, à absolument
éviter – à son égard. 

            Ainsi donc, il semblerait que la position consistant à synthétiser – selon le
principe aristotélicien de « juste milieu » – les deux positions radicales qui ont
profondément marqué l’histoire de la philosophie que sont l’empirisme et l’idéalisme
serait non seulement la plus sage mais la plus pertinente. La raison doit donc être limitée
mais pas bornée. Car ce qui fait de la raison une faculté si à part et ce qui fait qu’elle
rend l’homme si singulier, c’est bien qu’elle soit limitée et non pas bornée. Les limites de
la raison permettent simplement de pouvoir marquer d’un jalon lorsque celle-ci sort de
son champ d’effectivité et à partir de quel moment elle se met à produire, non plus des
connaissances, mais simplement des idées. La raison peut alors outrepasser ses limites
mais qu’elle ne prétende pas tirer quelque connaissance de ce « méta-champ-d
’effectivité » Le pouvoir de la raison n’est donc absolument pas restreint en ce qu’il est
contraint mais au contraire est précisé et spécialisé, car il est porte sur des choses bien
plus raisonnables et qui amènent à de réelles connaissances. 



La pureté de l’incendie, essai sur Yukio
Mishima
écrit par Arthur | 11 décembre 2021

“Tout le monde dit que la vie humaine est comparable à une représentation théâtrale.
Mais je ne suis pas sûr que beaucoup de gens aient été comme moi obsédés sans cesse,
dès le début de leur adolescence, par cette conviction.” 

Confessions d’un masque, Yukio Mishima, chap. 3

Yukio Mishima (1925-1970) est un nom qui a marqué le Japon par l’entremise de son
œuvre, et le monde lorsqu’il prit la décision de le quitter. Mishima est un écrivain
controversé en son pays ; en France, sa popularité tient en grande partie à l’intérêt que
lui a porté Marguerite Yourcenar en publiant un essai sur son œuvre en 1980 : Mishima
ou la vision du vide. La traduction nous permet aujourd’hui de lire les plus grands chef-
d’œuvres de l’écrivain (Confessions d’un masque, Le pavillon d’or, Les amours mortes, La
mer de la fertilité… ) mais une grande partie de son œuvre est encore difficilement
accessible en raison de la rudesse des sujets abordés, mais aussi des prises de position
polémiques de son auteur, qu’on considère largement comme antimoderne. Antimoderne,
c’est le moins qu’on puisse dire de Mishima, lui qui prit la décision de se suicider par
seppuku (切腹 qui signifie “coupure au ventre”), forme rituelle de suicide aussi appelée
harakiri ((腹切り) qui émerge au XIIe siècle au Japon. Le rituel du seppuku apparaît chez
les samouraïs qui le pratiquaient dans le but de laver leur honneur ou bien d’éviter de le
salir : ainsi, le seppuku pouvait servir d’échappatoire au samouraï qui se devait agir
immoralement. Le rituel du seppuku consiste à se donner la mort en s’ouvrant le ventre
horizontalement (au-dessus du nombril) à l’aide d’un sabre à lame courte ; dans certains
cas, un assistant est chargé de décapiter le malheureux afin d’abréger ses souffrances. Si
ce rituel peut sembler barbare à travers des yeux occidentaux, gardons à l’esprit que
cette cérémonie est hautement symbolique dans un pays à l’extrême Orient de nos
latitudes. En effet, dans la culture japonaise, le ventre tient lieu du cœur dans l’esprit des
hommes, ainsi le rituel du seppuku est empreint de signification : s’ouvrir le ventre, c’est
se mettre à nu devant le monde dans un adieu flamboyant. Nous reviendrons au suicide
de Mishima, mais pour l’heure, intéressons-nous à sa vie et à son oeuvre. 

Mishima fut un écrivain précoce dans une famille qui considérait cette profession du plus
mauvais œil. Le petit Kimitake Hiraoka (nom de naissance de Mishima) écrit ses
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premières esquisses littéraires à l’âge de douze ans et publie sa première nouvelle à l’âge
de seize ans : Une forêt en pleine floraison (1941). C’est à l’occasion de cette parution
qu’il forge son pseudonyme, non par honte à l’égard des critiques, mais par peur que son
père n’apprenne ses ambitions littéraires, lui qui voyait déjà son fils fonctionnaire. Une
telle précocité littéraire s’explique selon deux axes assez similaires. Premièrement, le
Japon dans lequel naît Mishima est un pays en transition qui oscille entre tradition et
modernité (d’influence occidentale en grande partie). Adolescent pendant la guerre,
Mishima est alors très marqué par la morbidité ambiante alimentée par les
bombardements fréquents et très meurtriers de Tokyo. La rupture avec la tradition est
totale après la capitulation japonaise et le triomphe de l’occident qui contaminera le
Japon de progrès et de modernité. Deuxièmement, il existe une plaie plus profonde et
plus personnelle, ancrée dans l’enfance de Mishima. A l’âge d’un mois, sa grand-mère,
malade chronique, décide de l’élever seule : il est donc enlevé à ses parents et vivra
confiné et entouré de la seule compagnie des livres. Il dira à ce titre (dans Le soleil et
l’acier, 1968) qu’en ce qui le concerne, la conscience des mots a précédé de loin celle de
son propre corps. La grand-mère de Mishima était une femme cultivée et amatrice du
théâtre Kabuki : elle emmenait son petit-fils à des représentations qui seront son premier
contact avec ce qu’il nomme l’esthétique. Le théâtre imprimera en lui l’idée que les
relations humaines sont une immense pièce de théâtre dans laquelle chacun porte un
masque. C’est cette obsession qui nourrira son premier roman largement
autobiographique : Confessions d’un masque, paru en 1949 (Mishima a alors 24 ans).
L’ambition de son roman est de dévêtir son auteur de tous les masques qu’il revêt depuis
sa naissance en raison des convenances et de la morale. De cet examen minutieux,
Mishima avouera son homosexualité et un certain nombre de fantasmes qui mêlent
violence et pureté. 

“ Étant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me tombaient sous la main, pourtant,
je n’ai jamais eu de goût pour les princesses. Je n’aimais que les princes. Surtout les
princes assassinés ou voués à la mort. J’étais absolument amoureux de tous les jeunes
hommes qui venaient à être tués. ” 

Confessions d’un masque, chap. 1

Ce fantasme grandira et obsède Mishima au point qu’il développe une attirance sexuelle
pour les scènes qui représentent de jeunes hommes, dans lesquels on ressent l’éclat de la
virginité, sacrifiés sur l’autel de la tragédie. La fascination de Mishima, il le reconnaît à
de nombreuses reprises, est profondément immorale, mais rien ne peut l’en défaire. La
révélation de son homosexualité et de ses fantasmes s’accomplit tout à fait lorsqu’il
contemple pour la première fois le célèbre tableau du martyr de Saint Sébastien peint
par Guido Reni. Cette oeuvre est sans aucun doute l’analogon (ανάλογον) des désirs et
des amours de Mishima, le carrefour de ses fantasmes, puisqu’elle rassemble son amour
des jeunes hommes (que Mishima qualifie lui-même d’éphèbes dans son roman), de la
violence et du sang, mais aussi son besoin irrépressible d’esthétique. 

Le besoin esthétique de Mishima transparaît sans difficulté dans ses premières œuvres
empreintes d’un style maniéré et ornementé, qu’on pourrait qualifier de pompeux à en
croire les camarades du club de lecture que Mishima fréquentait à l’adolescence.
Mishima rendra compte de ce décalage stylistique alors qu’il découvre à la relecture de
ses nouvelles que ses personnages et l’intrigue disparaissent au profit d’une nature



idolâtrée et exubérante. Mishima abandonnera ensuite ses influences héritées d’un
romantisme vieillot certainement inspiré de sa lecture de Goethe pour ensuite dévoiler un
phrasé brut teinté de soubresauts lyriques. C’est à cette époque que Mishima découvre
de nombreuses littératures européennes essentiellement françaises et allemandes dans
lesquelles il puisera toute sa vie : il se passionne pour Proust, Radiguet, Bataille, Rilke
entre autres. 

Le masque le plus persistant de Mishima est le masque de l’ambivalence. En effet, il est
peu d’auteurs et peu d’hommes qui cultivèrent le paradoxe aussi profondément que lui.
Mishima, fasciné par la guerre et par la mort, acclame l’entrée en guerre du Japon et
décide sans détour de mourir au champ d’honneur. Or, lorsque Mishima reçoit son ordre
d’incorporation, légèrement malade, il décide de mentir effrontément au médecin lors de
la visite médicale afin de n’être pas enrôlé.

     “Le médecin militaire, un blanc-bec, prit pour un râle des poumons les sifflements de
mes bronches, et ayant confirmé ce faux diagnostic grâce au compte-rendu fantaisiste
que je lui fis de mes antécédents de santé, demanda que l’on évalue ma vitesse de
sédimentation. Celle-ci, à cause de la fièvre consécutive à mon rhume, s’avéra plus élevée
que la normale. Et sous prétexte que je présentais des infiltrats pulmonaires, je reçus
l’ordre de rentrer dans mes foyers le jour même.
    A peine sorti de la caserne, je me mis à courir. La pente dénudée de l’hiver descendait
vers le village. Et comme je le faisais à l’usine de l’aviation, je courus à toutes jambes
vers ce qui, de toute façon, n’était pas la mort – vers ce qui de toute façon ne pouvait être
la mort.”

Confessions d’un masque, chap. 3

Comment expliquer cette dissension entre son désir de la mort et son refus d’entrer dans
l’armée alors même qu’il y voyait l’occasion idéale de mourir dignement et dans la force
de l’âge (motif récurrent de son œuvre) ? Mishima ne feint pas l’ignorance : il est lui-
même conscient de l’ambivalence de ses décisions. Mais remarquons ceci : le désir de
Mishima qui le porte à mourir est du même ordre que son besoin esthétique. En réalité, il
ne désire pas mourir, il désire la mort dans toute sa portée conceptuelle et elle-même
esthétique. 

“Alors soudain, une autre voix me déclara : “Jamais, au grand jamais, tu n’as eu envie de
mourir !” Ces mots eurent pour effet de délier les nœuds de la honte qui m’étranglait. Il
m’est pénible de le dire, mais je comprends enfin. Que je m’étais menti en prétendant
vouloir entrer dans l’armée uniquement pour mourir. Que j’avais projeté sur la vie
militaire une vague attente d’ordre sensuel. Et que le moteur qui m’avait permis de
persister dans cette attente se réduisait à la conviction – une conviction primitive
commune à chacun de nous, et comparable à un envoûtement – que moi seul ne pouvais
pas mourir…”

Confessions d’un masque, chap. 3

En écartant ainsi, et avec honte, cette possibilité de mourir, Mishima n’écarte pas son
attirance pour la mort et sa beauté. La guerre est alors une occasion rêvée pour l’auteur
de s’adonner à ses contemplations et ses désirs qu’il qualifie lui-même d’immoraux. Ainsi,
le spectacle de Tokyo bombardée fascine Mishima au point qu’il partage ses visions dans



son roman et manifeste un vif intérêt pour ce spectacle macabre. Mais alors qu’il évoque
ce moment, Mishima s’attarde sur un élément d’importance : étant alors entouré de ses
concitoyens, il remarque que tous les yeux sont rivés sur le même spectacle. 

“De là où nous étions, comment aurions-nous pu distinguer dans cette bataille aérienne
qui faisait rage au-dessus de la ville, les avions ennemis et les nôtres ? Cependant, en
regard sur fond de ciel écarlate les ombres des appareils en train de s’abattre, la foule
des spectateurs poussait des ovations unanimes. Les plus bruyants étaient les très jeunes
ouvriers. De-ci de-là à travers les galeries résonnaient, comme au théâtre,
applaudissements et acclamations. aux yeux de tous ceux qui contemplaient ce spectacle
de loin, les avions abattus peuvent faire partie ou non du camp ennemi, cela ne change
pas grand-chose, dans le fond, me dis-je. Finalement, c’est ça la guerre…” 

Confessions d’un masque, chap. 3 

Cette remarque de Mishima est d’une importance considérable. En effet, l’exercice du
roman autobiographique auquel il se livre est un exercice complexe car il ouvre la porte
au jugement. Or ce que l’auteur remarque, c’est que bien que ses fantasmes et ses désirs
soient étranges et en un sens déviants, en réalité, il semble que ceux-ci soient largement
partagés mais tus. Ce désir-vers-la-mort qu’il décrit s’apparente bien à une certaine
curiosité morbide qui est un penchant profondément humain. Ainsi, le roman de Mishima
est une profonde auto-analyse psychologique qui est destinée à provoquer, à la façon de
la tragédie classique que Mishima aime tant, la κάθαρσις (catharsis). 

Enfin, au milieu de cette destruction surgit l’élément le plus intéressant du roman de
Mishima, un élément fondateur de son œuvre et de sa pensée : de la violence naît la
pureté, de la mort naît la vie. Si cet élément est perceptible depuis le début du roman –
notamment lorsque Mishima évoque son désir sexuel pour les jeunes princes qui meurent
tragiquement -, il semble qu’un passage le révèle de la plus belle des façon : 

    “Les fleurs avaient l’air extrêmement enjôleuses. Sans les tentures rayées de rouge et
de blanc qui en forment pour ainsi dire la livrée, sans l’animation autour de échoppes où
l’on boit du thé, sans la foule des badauds, et les vendeurs de ballons de baudruche et de
petits moulins à vent, les cerisiers qui s’épanouissaient à leur guise entre les arbres à
feuilles persistantes semblaient donner à voir le corps nu des fleurs. J’avais l’impression
que jamais, jusqu’à ce printemps-là, les offices gracieux de la Nature, sa vaine
prodigalité, ne s’étaient manifestés avec une beauté si ensorcelante. Un soupçon
désagréable m’habitait : la Nature n’était-elle pas en train de reconquérir notre monde ?
Car la splendeur de ce printemps sortait de l’ordinaire. Le jaune du colza, le vert des
herbes tendres, le noir luisant de fraicheur du tronc des cerisiers, le dais des fleurs
mornes qui pesait sur leur faîte… tout ce vif éclat se teintait à mes yeux d’une sorte de
malveillance. C’était un véritable incendie de couleurs.”

Dans cet extrait, tout tend à l’opposition et au paradoxe (on remarque la récurrence des
oxymores) dans une explosion de sens et de frénésie qui a parfois trait au désir sexuel,
mais lorsque ce désir paraît, il est immédiatement atténué par un soupçon de pureté
(“donner à voir le corps nu des fleurs”). La nature s’offre comme une femme à l’auteur,
mais cette femme est elle-même un fruit empoisonné. Il est intéressant de remarquer
qu’au même moment, dans l’œuvre, l’auteur tente malgré son homosexualité d’entretenir



une relation avec une femme du nom de Sonoko, relation qui n’aboutit à rien en raison de
l’impuissance de Mishima. 

Beaucoup de commentateurs de Mishima ont noté chez lui un désir et une fascination
extrême pour la mort, et comment leur donner tort ? Seulement, il semble que cet attrait
pour la mort, Mishima l’a aussi pour la vie : il suffit de lire l’extrait précédent pour s’en
rendre compte. Il s’agit certainement du plus grand paradoxe de Mishima, son masque le
plus profond : tel un funambule, il marche dangereusement sur une corde raide tendue
entre vie et mort. Si Mishima écrit les Confessions d’un masque, c’est pour se démasquer
lui-même, c’est pour découvrir qui se cache derrière son masque. Mais il semble que son
entreprise se heurte à un ultime masque : celui de son indécision entre la vie et la mort.
Mais l’intérêt suprême de Mishima, de sa vie et de son œuvre, c’est la façon dont elles
prennent fin. Le 25 novembre 1970, Mishima se suicide en s’ouvrant le ventre devant le
général des forces d’auto-défense du Japon. Le seppuku de Mishima est l’ultime œuvre de
l’auteur – et Marguerite Yourcenar remarquait qu’il s’agissait de son oeuvre la mieux
réussie -, lui qui n’avait pas achevé ses Confessions d’un masque, lui qui ne s’était pas
démasqué entièrement, décide de trancher son dilemme en optant pour la mort, s’ôtant
ainsi la vie et son dernier masque. 

“On perçoit toujours dans les écrits d’un solitaire une sorte d’écho du désert, quelque
chose qui rappelle le murmure et la circonspection farouche de la solitude ; même dans
ses paroles les plus violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une manière
nouvelle, plus dangereuse, de se taire et d’imposer silence à sa parole. Celui qui, année
après année, a poursuivi nuit et jour un intime débat avec son âme, celui qui dans sa
caverne – qui peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or –, est devenu l’ours de
cette caverne, ou un chercheur de trésor pareil à un dragon, cet homme verra ses idées
mêmes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’abîme aussi bien que de moisi,
quelque chose d’incommunicable et de rébarbatif, qui glacera ceux qui passent à sa
portée. Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe – si tant est qu’un philosophe
commence toujours par être un solitaire – ait jamais exprimé dans des livres ses
véritables et ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce
qu’on cache en soi ?  Il doutera même qu’un philosophe puisse avoir des opinions
« ultimes et véritables » ; il se demandera si, derrière toute caverne, ne s’ouvre pas, ne
doit pas s’ouvrir une caverne plus profonde, – si un monde plus vaste, plus étranger, plus
riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous
chaque fond, chaque « fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie
de façade, tel est le jugement du solitaire : « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait
qu’il se soit arrêté ici pour regarder en arrière et autour de lui, dans le fait qu’il ait cessé
ici de creuser plus avant et déposé sa pioche ; il entre aussi de la méfiance là-dedans. »
Toute philosophie dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette,
toute parole est aussi un masque.”

Par-delà le bien et le mal, Friedrich Nietzsche, §289



Du romantisme dans le Winterreise de
Schubert
écrit par JR | 11 décembre 2021

Lorsque Schubert compose le Winterreise en 1827, c’est-à-dire un an avant sa mort, c’est
lui-même qui entreprend un voyage, le dernier. Le Winterreise est assurément la plus
belle expression du Lied, genre qui lui-même constitue ce que le romantisme allemand a
fait de mieux. Le Winterreise est de ces œuvres dont l’un des éléments constitutifs en
éclaire un autre. En ne comprenant pas une syllabe des poèmes de Müller, l’on comprend
toutefois ce qui doit être compris à travers la musique et le chant. La musique et le chant
font de l’auditeur, qui écoute le Voyage dans son fauteuil, un voyageur lui-même,
un viator. L’image de la musique qui « transporte » ou, encore plus trivial, qui « fait
voyager » semble d’une banalité totale mais elle est ici à prendre dans un sens presque
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premier. Lorsque la première note du premier Lied retentit, l’auditeur se fait – ou
plutôt est fait, de manière passive, comme embarqué – voyageur. L’étranger qui s’en va
au début de Gute Nacht, se saisit de son baluchon et se met en route tout en fermant les
yeux et en s’enfonçant dans son fauteuil. 

Schubert a composé le cycle alors qu’il était encore frappé par la mort de Beethoven ; et
c’est même cette mort qui a fait de lui le romantique qu’il incarnait à merveille à la fin de
son existence. Le fait que Schubert ait composé sous le choc et la surprise de la mort de
quelqu’un qu’il aimait permet de donner une définition assez simple du romantisme. Le
romantisme est la complaisance pour la tristesse. Le romantique se plaît à être triste, à
être mélancolique, à renoncer au bonheur pour laisser le monde l’être à sa place, ce qui
ne veut cependant pas dire qu’il ne s’intéresse pas au monde. Toutefois, la « mondéité »
du romantique est réduite. Le romantique est hors du monde et presque hors de
l’espace ; seul le temps lui résiste complètement et c’est justement la cause de sa
mélancolie : il ne peut se soustraire au temps, il est obligé de vivre. Nous pensons à cette
phrase de Martin du Gard dans Les Thibault : « elle pour qui le présent comptait peu, et
l’avenir pas du tout, elle dont la vie intérieure se nourrissait presque exclusivement de
réminiscences ». Sans vivre dans le passé, le romantique s’en nourrit ; c’est d’ailleurs la
définition même de la mélancolie. Nous disons alors que le romantisme est une lutte
contre le temps, en ce qu’il a d’effroyablement mobile, d’affreusement rapide, et de
formidablement irrépressible…

Le deuxième point important dans la définition du romantisme est la tristesse. Aimer la
tristesse, s’y complaire, pourrait d’ailleurs être un comportement assez nietzschéen,
surhumain, en ce que cet amour et cette complaisance constituent une indifférence à
l’égard du bonheur comme but ultime et comme valeur suprême. Ainsi, le romantique
peut sembler désespéré dans la mesure où il ne cherche en rien à se défaire de sa
tristesse, de la même que le dépressif y sombre encore davantage en refusant de voir ses
amis, de sortir… Ressasser, « se nourrir de réminiscences », est donc le meilleur moyen
pour arriver à cette tristesse qui, davantage qu’un état permanent, est plutôt une espèce
d’ἐποχή à l’égard du bonheur. Le romantique n’est alors pas désespéré : il sait
simplement fouiller dans les souvenirs de sa « vie perceptive » (Husserl) et en modifier
quelques partitions. Alors donc, le romantique est celui qui sait être triste et
mélancolique (pas simplement celui qui subit cela) lorsqu’il est seul et qu’il marche ! La
pluie – dont nous ne développerons pas ici les vertus – est d’ailleurs l’élément favori du
romantique tel qu’il vient d’être décrit. Lucien Rebatet, dans Les deux étendards, qui est
livre romantique à de nombreux égards (probablement la remarque lui déplairait-elle),
écrit : « Michel passa toute la soirée à se haïr et à se traiter de noire brute. Puis, sa
tristesse le consola. Elle lui était chère. Depuis trois mois, il n’avait pas été triste à cause
d’Anne-Marie. » La perte – au sens d’éloignement – de l’être aimé est matière idéale à la
mélancolie du romantique. Au regard de cette définition du romantisme – ou plutôt du
tempérament et de la posture romantiques – que nous disent les poèmes de Wilhelm
Müller et leur merveilleuse mise en musique par Franz Schubert ? en quoi sont-ils
l’expression paroxystique du tempérament romantique ?



L’on décrit souvent la musique comme un vecteur d’émotions ; cette désignation est
parfaitement adaptée aux compositions de Schubert, et spécialement au Winterreise.
Comme nous le verrons plus loin, les notes deviennent plus graves selon le texte, le
rythme est accéléré, ralenti, à nouveau accéléré… Il y a cependant assez peu de notes :
c’est là toute la richesse du Lied. La musique parvient à se faire un simple
accompagnement du chant. D’un interprète à l’autre, le chant reste toujours plus ou
moins doux dans le Winterreise. Quelques emballements de temps à autres, mais toujours
un chant mélodieux et qui, ne l’oublions pas, est d’abord un poème. Ainsi, le chanteur de
ces Lieder, qu’il s’agisse par exemple de Dietrich Fischer-Dieskau ou encore de Peter
Schreier, est un aède. L’aède au magnifique sens homérique bien sûr. L’aède – c’est-à-
dire l’interprète du Winterreise – est celui qui exprime le plus clairement ce qu’est la
poésie. La poésie est première, de la même manière que les vers sont antérieurs à la
prose, comme l’a rappelé Pierre Boutang. Il est difficile d’imaginer un acte plus
romantique – ici d’entreprend un voyage à pieds seul en plein hiver – que celui de
chanter ce que l’on vit, de raconter ce que l’on a vécu par le lyrisme. On ne peut bien sûr
s’empêcher en écoutant le Winterreise, de constater la mélancolie que constitue cette
posture de l’aède. Mélancolie, voire même nostalgie, exprimée ici par le parallèle entre
Peter Schreier et Ulysse narrant ses exploits chez les Phéaciens. Raconter quelque chose
par le chant est à la fois un acte très humble et qui peut sembler orgueilleux. Cet
apparent paradoxe n’en est, en réalité, pas un. En effet, l’on pourrait se dire que le
chanteur est prétentieux de mettre ses péripéties en musique mais ce serait une assez
sotte remarque, d’une part parce que le contexte du Lied – qui cherche à s’approprier
certains traits de l’aède antique – veut que, nécessairement, le poème soit mis en
musique, et d’autre part parce que chaque composition, même le plus petit récital,
raconte l’histoire de quelque chose ou de quelqu’un. La pratique du Lied, du Kunstlied,
est donc l’humilité même. En effet, il s’agit de voir le voyageur comme un poète qui
considèrerait comme fade – voire pénible pour ses auditeurs – de l’écouter sans musique.
C’est pour cette raison que le Lied est la forme la plus convenable pour sublimer les
poèmes qui constituent le Winterreise. Ulysse étant l’image parfaite du voyageur, donner
cette posture au marcheur qui décrit son voyage en hiver nous le désigne aussitôt comme
celui qui a des exploits – nous verrons que si Ulysse est un héros, notre voyageur serait
davantage un anti-héros – à raconter et qui est digne d’être écouté. En réalité,
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tout Lied est une folie odysséenne dans la forme et l’image du voyageur accentue encore
cette folie dans le Winterreise.

Wilhelm Müller

Le texte des Lieder, écrit par Wilhelm Müller – mais modifié en certains points sur
lesquels nous ne nous concentrerons pas par Schubert – est évidemment d’une
importance capitale. La musique est au service du texte qui, lui, est là pour nous raconter
une histoire de la manière la plus intelligible qui soit. L’on voit à chaque phrase que la
musique sert le texte. Dans le premier Lied, l’on apprendre qu’un étranger
(Fremd) entreprend un voyage vers on ne sait où, probablement vers chez lui, car il est
dit à la première phrase qu’il est d’abord arrivé chez les gens qu’il quitte. Ces deux
premières phrases nous placent déjà dans un rapport odysséen avec le Winterreise, mais
à l’instar de notre héros d’Ithaque, nous ignorons le nom de celui qui entreprend ce
voyage, de celui qui n’est qu’un étranger. Nous remarquons que le chant est plus aigu et
semble beaucoup plus léger relativement aux vers prononcés. Le poète nous dit « Das
Mädchen sprach von Liebe, / Die Mutter gar von Eh » et le chante d’un air joyeux,
presque léger. Et en effet, il s’agit d’une évocation d’un passé assez proche. L’on imagine
le voyageur dans les premiers kilomètres se rappeler ses hôtes et notamment cette jeune
fille qu’il n’a pas eu le temps d’aimer. Nous pouvons alors penser que le voyageur
entreprend son périple sous la contrainte, de la même manière qu’Enée quitta Didon sur
ordre des dieux de l’Olympe. Quand le poète revient au réel, à ce qui est en train de se
produire – c’est-à-dire une fois qu’il est sorti de l’ivresse du souvenir –, la voix redescend
et le chant s’obscurcit en même le temps que le ciel : « Nun ist die Welt so trübe ». Tout
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cela est confirmé quand l’étranger nous dit 1° qu’il est parti « à l’improviste », car pour
ce voyage il n’a pas pu décider du moment auquel il partirait (« Ich kann zu meiner
Reisen / Nicht wählen mit der Zeit ») et 2° qu’il est encore au début du voyage, qu’il
entreprend de nuit, car il souhaite « Gute nacht » à la jeune fille qui pensait pouvoir
l’aimer. 

         Le voyageur est vite confronté à diverses difficultés comme le vent (deuxième
chant), le froid (troisième et quatrième chants) … La solitude commence déjà à peser le
voyageur dès le deuxième chant et lui-même se décrit comme un réfugié, c’est-à-dire
plutôt, en l’espèce, un fugitif (Flüchtling). 

         Le cinquième chant, le deuxième plus long après « Gute Nacht », procure une
émotion merveilleuse. C’est une nouvelle fois l’ivresse du souvenir qui permet au
voyageur de prendre un repos psychologique dans le voyage – que l’on comprend alors
pour de bon comme obligatoire. Ce repos est pourtant court ; et la musique, une nouvelle
fois, nous le fait bien sentir : les huit premiers vers évoquent la vue du tilleul
(Lindenbaum) qui permet au marcheur de se rappeler d’heureux souvenirs ; le chant est
assez haut et presque enjoué. Mais au fur et à mesure qu’il avance, ne désirant pas
s’arrêter, il est rappelé à la réalité, car ce n’est pas le tilleul lui-même qu’il voit – peut-
être d’ailleurs se serait-il arrêté – mais l’endroit le frappe, car il connaît ce lieu. En effet,
il ne s’attarde pas réellement sur le tilleul tout simplement parce que la nuit ne le lui
permet pas. L’auditeur ignore d’ailleurs que la scène se déroule de nuit jusqu’à ce qu’il
entende la musique s’obscurcir, se ralentir et la voix descendre lorsque les vers « Ich
mußt auch heute wandern / Vorbei in tiefer Nacht » sont prononcés. Le voyageur lutte,
ferme les yeux, mais ne s’arrête pas, malgré son chapeau qui s’envole, car il ne souhaite
pas se détourner de son but que nous ignorons toujours. Son but est simplement
sommairement renseigné par le tilleul lui disant : « Du fändest Ruhe dort ! ».

         Le septième chant est assez curieux. En effet, l’on a presque le sentiment que le
voyageur n’est pas dérangé par le fait de ne plus entendre le fleuve couler, maintenant
qu’il est gelé. Au rythme et à la manière de chanter, l’on imaginerait facilement notre
marcheur quelque part dans une forêt sibérienne. Toutefois, une phrase absolument
capitale est prononcée : on comprend que le voyageur est animé par l’espérance. Il
compare alors son cœur avec le fleuve par-dessus lequel il passe : froid et rigide en
surface, il le soupçonne de bouillonner sous cette écorce (Rinde) de glace. 

         Les deux chants suivants contrastent avec tout ce que l’on a pu entendre depuis le
commencement, car ils décrivent le voyageur en proie aux flammes, qui doit se dépêcher
et fuir ! Heureusement, le repos (Rast) arrive au dixième chant : l’un des plus
beaux Lieder du cycle. Encore une fois, ce poème est conclu par une phrase sur le cœur
du voyageur : celui-ci s’imagine avoir un ver en lui qui aimerait briser cette écorce. Le
ver cherche à briser l’écorce de glace du cœur, déjà affaiblie par le passage par les
flammes. 

         Au chant onzième, nous retrouvons la même structure que pour plusieurs chants
déjà étudiés : le début est très joyeux, léger, car il est l’évocation d’un souvenir – d’un
souvenir heureux qui plus est. Mais sitôt le froid et les corbeaux évoqués, le chant
s’accélère, le piano est nerveux, les notes sont courtes, aigus, presque stridentes. Encore
une fois, conclusion du chant sur l’état du cœur du voyageur. C’est le contraire qui est



réalisé au chant suivant, l’aède évoque sa solitude, pour finir par sa joie. 

Tout le cycle du Winterreise est en réalité la description de la déception amoureuse.
Cette déception est d’autant plus cruelle pour le voyageur, car, comme nous l’avons vu,
elle est indépendante de sa volonté : notre marcheur a pris la route, semble-t-il, sous la
contrainte. On voit par exemple au treizième Lied, qui pour Müller était le sixième chant,
que le marcheur continue d’espérer une lettre de sa bien-aimée. Le choix de Schubert de
placer ce chant en treizième position, c’est-à-dire pratiquement à la moitié du cycle,
permet de s’apercevoir que tout le voyage est placé sous le signe de la mélancolie, de la
nostalgie de ce qui a été vécu. Cette mélancolie est d’ailleurs proprement romantique
comme nous l’évoquions plus haut. Müller par le texte et Schubert par la musique
dépeignent à merveille ce qu’est la désillusion. Le chant quatorzième est d’ailleurs assez
glaçant : « Daß mir’s vor meiner Jugend graut / Wie weit noch bis zur Bahre ». La
présence de la mort devient alors importante, notamment représentée par la corneille
(Krähe) au chant suivant, par laquelle le poète souhaite se faire accompagner jusqu’au
tombeau (zum Grabe). Nous pensons que le vers le plus désespéré du cycle est celui que
lâche l’aède au dix-septième chant, « Ich bin zu Ende mit allen Traümen », que nous
pouvons traduire par : J’en ai fini de tout rêve. Au fur et à mesure que le voyage se
poursuit, au plus profond de l’hiver, et même en passant par un village, le marcheur
prend conscience de la solitude qui l’habite et qu’il ne reverra jamais celle qu’il n’a pas
vraiment eu le temps d’aimer. 

Le vingtième Lied est intéressant, car l’auditeur pensait seul ignorer le motif du voyage
entrepris mais le marcheur lui-même l’ignore et sait simplement qu’il n’est pas en paix et
qu’il la cherche pourtant (Ohne Ruh, und suche Ruh). L’auditeur apprend en revanche la
destination – vague – du marcheur : « Eine Straße muß ich gehen, / Die noch keiner ging
zurück. » La solitude du voyageur était jusqu’ici pensée comme délibérément choisie par
celui-ci mais en réalité elle est également subie, comme le montre le chant vingt-et-
unième dans lequel un aubergiste refuse l’hospitalité à notre marcheur. La fin du Voyage
d’hiver est on ne peut plus romantique, au sens où nous l’entendions plus haut. En effet,
le voyageur comprend avoir tout perdu (ses trois soleils) mais s’en accommode et se
résigne – attitude hautement romantique – car il déclare : « Im Dunkel wird mir wohler
sein ». Le voyageur en réalité n’en est pas un. En effet, l’élément fondamental du voyage
est le retour. Non, ce merveilleux aède n’est qu’un vagabond : le dernier Lied ne conclue
absolument pas le périple : aucune destination n’a été atteinte, pas même la paix qui était
tant cherchée, et, encore, le marcheur continue de marcher, le pèlerin continue
d’avancer vers la paix… Une fois rejeté par son aimée – car il semble en réalité qu’il
s’agisse de la raison de son départ – le voyageur éprouve des tas d’émotions différentes
qui prennent un sens complet dans la solitude. Chaque Lied est l’expression d’un
sentiment et d’une réflexion, parfois nés d’évènements extérieurs mais pas toujours.
Le Winterreise est le récit d’une désillusion dans la mesure où chaque fois que le
marcheur s’essayait au rêve, il était rappelé à une réalité cruelle. L’on pourrait alors
penser qu’il ne s’agit pas d’une posture romantique classique dans la mesure où le
voyageur ne se complaît pas dans le rêve et dans une idéalité mais en réalité c’est
l’essence même de la posture romantique. Le romantisme au sens classique, académique,
est une lâcheté dans la mesure où il consiste en un refus du monde, par dépit, par
déception, par désillusion. En revanche, le romantisme authentique est justement le
courage suprême d’être conscient de la cruauté et de l’inhumanité de la vie mais de s’en
accommoder, de vivre avec. Le voyageur de Müller – et de Schubert – ne s’enferme



jamais dans le rêve et est toujours rappelé à la réalité, et souvent cruellement. Seul ce
romantisme authentique sort de la théorie pour être pratiquement exercé. En effet, le
romantisme que nous appelions académique, classique, n’est qu’une théorie dans la
mesure où il n’est jamais permis pour l’homme de s’abstraire du monde, pour la simple
raison qu’il faut vivre : seul l’ascète le pourrait mais c’est, dans ce cas, au contraire pour
être encore plus proche du réel. Ainsi Schubert, par l’intermédiaire de Müller, dans
le Winterreise mais aussi dans La Belle meunière, est de ceux qui ont le mieux saisi la
nature et l’essence même du romantisme et de la posture romantique face au monde et à
la vie, c’est-à-dire une attitude courageuse, presque de défiance. Schubert, composant ce
cycle encore meurtri par la disparition de son ami Ludwig van Beethoven, est celui qui
aurait pu se complaire dans l’illusion et la rêverie mais qui a préféré s’accommoder de sa
tristesse pour composer certaines œuvres qui constituent encore aujourd’hui les plus
grands chefs-d’œuvre de la musique classique.

Héros et antihéros
écrit par Arthur | 11 décembre 2021

Le héros est souvent le personnage principal de l’œuvre qui le contient. S’il est un héros,
il incarne des valeurs fortes, le héros est un héraut qui porte les valeurs morales de la
société. Le terme de héros est riche, et il n’est pas uniforme : le héros tragique n’est pas
le héros lyrique, tout comme le héros de conte n’est pas le héros romantique, et ainsi de
suite. Mais pouvons-nous parler de héros lorsque le personnage principal d’une œuvre
est à contre-courant des valeurs de son temps ? Cette question s’est posée maintes fois,
et particulièrement au XXe siècle à travers la négativité manifeste du personnage de
roman : le concept original de héros est alors abandonné au profit du héros positif (c’est-
à-dire celui qui endosse le rôle du héros sans répondre à cette description) ou du
antihéros. 

La généalogie du héros est profonde : c’est dans l’Antiquité grecque qu’il faut en
chercher les traces les plus fortes et ancrées dans la culture populaire (bien qu’en étant
exact, il faut remonter jusqu’à Gilgamesh, héros de la mythologie sumérienne). Dans
l’Iliade, texte fondamental de la littérature antique et précurseur de l’Odyssée, Homère
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met en scène Achille, héros célébré pour ses exploits et pour son sang de demi-dieu. Le
héros est alors un guerrier victorieux, empreint de gloire et plongé dans le Destin :
l’homme homérique est plongé dans ce Destin voulu par les dieux, mais dans ce monde
où tout semble déterminé, l’homme doit trouver sa place et éprouver les concepts de
bien, de mal, savoir vivre et surtout apprendre à mourir. Les personnages d’Homère
incarnent bien souvent des concepts, ce qui les rend identifiables : l’amour conjugal
(Andromaque, Pénélope), l’amour familial (Hector), l’amitié (Patrocle), la ruse ou la métis
(Ulysse), etc. Le héros du mythe accomplit des exploits pour son peuple : incarner le
mythe, pour un héros, est l’acte fondamental de séparation de la nature et de la culture.
Le héros mythologique est l’horizon anthropologique et téléologique de l’homme : il est
un symbole d’union entre la transcendance et l’immanence. Le psychanalyste Otto Rank
(1884-1939) ajoute dans Le mythe de la naissance du héros (1909) que, au-delà du héros
du mythe, se forge le mythe du héros, le culte du symbole qui dépersonnalise et
désanthropomorphise le héros. 

De la naissance du héros jusqu’à sa maturité, le récit accompagne le héros dans son
périple, dans ses batailles (les héros sont alors guerriers) et ses exploits : Achille à Troie,
Ulysse dans son voyage. Mais au-delà du Moyen-Âge, on trouve aussi ce thème dans la
littérature médiévale avec par exemple Charlemagne et Roland en guerre contre les
Sarrasins dans la Chanson de Roland au Xe siècle. Le héros antique et médiéval est donc
compris dans un logique divine du monde : il est glorieux par sa naissance et tragique
dans la mort. 

Comment le héros sort-il du Destin, comment se libère-t-il de la tutelle des dieux ? Le
héros est affranchi de cette logique globale avec les tragédies de Corneille (1606-1684)
et particulièrement avec Le Cid (1636) : le tragique affecte toujours les personnages avec
violence, mais ceux-ci jouissent d’une certaine liberté qui s’exprime dans la volonté du
héros. Mais cette volonté du héros n’est que plus douloureuse car elle met en évidence la
faute qu’il doit réparer, le héros prend conscience de son agir coupable. Dans la lignée de
Corneille, Racine met en scène Phèdre qui s’inflige la mort, coupable d’attirance envers
Hippolyte, son beau-fils, et Hippolyte lui-même trouve la mort au combat, coupable de
son amour pour Aricie (Phèdre, 1677). 

C’est aux environs de cette période que le roman naît véritablement, et celui-ci entoure
d’emblée son héros d’une dimension ambivalente qui pousse à le considérer comme un
antihéros. Dans le roman de Cervantès (1547-1616), Don Quichotte mène un combat
absurde et à contre-courant des idées de son temps : il souhaite rétablir les valeurs de la
chevalerie dans un époque qui s’enlise dans la bourgeoise. Don Quichotte est un
antihéros qui oppose une résistance à l’ère du temps, et Hegel remarque à ce sujet dans
son cours d’Esthétique (1835) que « son aberration consiste […] dans le fait de rester si
sûr de lui-même », c’est-à-dire si ancré dans ses idéaux contraires au temps qui est le
sien. C’est d’ailleurs cette influence antihéroïque de Cervantès qui sera à l’origine de la
création des romans burlesques dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. 

Le héros prend une profonde indépendance au XIXe siècle : c’est le siècle du moi célébré
dans le lyrisme. Le héros du drame romantique est, selon le mot du Hugo, un  « être
complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de
mal et de bien, plein de génie et de petitesse » (Préface à Cromwell, 1827). L’émergence
du drame romantique est une célébration du héros romantique, plongé dans une crise



existentielle et métaphysique : « Suis-je le bras de Dieu ? » se demande Lorenzo
(Lorenzaccio, Musset, 1834) avant de tuer le Duc pour libérer Florence. Le héros
romantique est encore un héros puisqu’il n’est pas véritablement à l’envers des
préoccupations de son temps, et il s’illustre par sa fidélité à ces valeurs. Mais la défense
de ces valeurs s’illustre elle-même par de nombreux échecs : les héros sont alors
impuissants. Ce thème de l’impuissance du héros est fondamental dans la littérature
romanesque au XIXe siècle : Julien Sorel (Le Rouge et le Noir, Stendhal, 1830), Étienne
Lantier (Germinal, Zola, 1885), Lucien de Rubempré (Illusions perdues, Balzac,
1837-1843), ou encore Frédéric Moreau (L’éducation sentimentale, Flaubert, 1869). 

L’ambition du XXe siècle est de redorer l’image du héros, non d’un point de vue moral,
mais d’un point de vue politique : le héros incarne avec panache des idées de son temps.
Mais l’idée qu’incarne le héros est toujours l’idée de son auteur : on peut alors citer
Barrès (1862-1923), Malraux (1901-1976), Saint-Exupéry (1900-1944). Et à côté des
héros positifs, étendards des idées dans les romans à thèse de début de siècle, on
observe d’autres héros, des héros négatifs cette fois, dont l’archétype est Bardamu dans
Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline, puis Meursault dans L’étranger (1942) de
Camus, jusqu’à L’innommable (1953) de Beckett. 

Le héros est le support de l’action du récit, et il y a un véritable brio dans le travail de
l’écrivain lorsque celui-ci met en valeur un personnage par rapport aux autres.
L’épaisseur d’un personnage définit sa qualité, et une qualité parfaite, une épaisseur
parfaite sont les éléments d’un héros. Mais on peut remettre en question la légitimité du
héros dans l’œuvre littéraire qui peint l’homme : le réalisme et le naturalisme du XIXe
ont grandement critiqué la notion de héros. Zola affirmait que « le premier homme qui
passe est un héros suffisant », mais suffisant par rapport à quoi ? 

Si enfin nous considérons que tout homme est un héros, il nous faut accepter l’idée que
notre vie a un potentiel littéraire : choisirons-nous la comédie, ou bien la tragédie ?

Dostoïevski, l’incarné de la
métaphysique
écrit par Arthur | 11 décembre 2021

Fiodor Dostoïevski est un écrivain russe né en 1820 et mort en 1881 : ce voyageur du
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XIXe siècle aura, par son œuvre littéraire monumentale, éveillé les esprits des
philosophes et remué la crise existentielle qui paralyse alors la pensée occidentale.
L’œuvre de Dostoïevski n’est pas, comme on pourrait l’attendre de n’importe quel
écrivain, une affaire de livres, mais c’est l’affaire de l’Homme et de sa misère. Quel
espoir l’homme peut-il avoir, lui qui ne construit que de la poussière ? Comment vivre en
sachant que cette vie aura une fin ? 

Terrifié par la fin, Dostoïevski l’était assurément. Mais cet homme fut probablement un
des rares fantômes qui ont peuplé la Terre de leur vivant. Membre du Cercle de
Petrachevski, groupe politique opposant à Nicolas Ier, il est arrêté avec plusieurs autres
membres en avril 1849, emprisonné, jugé puis condamné à mort. Dostoïevski est alors
mené sur la place Semenovski le 22 décembre de la même année afin d’y être fusillé.
Posté sur la place, on le met en joue, Dostoïevski s’attend alors à mourir d’une seconde à
l’autre. Mais en cet instant, l’empereur Nicolas Ier décide de gracier les prisonniers et
commuer leur peine en travaux forcés et en service militaire. Mais dans sa bonté,
l’empereur créa un monstre : Dostoïevski est bien mort ce jour-là, l’âme de l’écrivain
quitta ce monde en acceptant la mort, ne laissant derrière elle qu’un pantin dévoré par la
noirceur et le vice. L’écrivain Dostoïevski est le produit de ce refus de la mort : son
existence est une résistance insupportable. 

L’œuvre de Dostoïevski sonde le vide laissé par cet événement : ses romans sont une
exploration des souterrains (un de ses célèbres romans se nomme Le sous-sol) de
l’espèce humaine. Sa critique de l’homme est si précise, si crue, que son œuvre laisse
une empreinte violente sur la civilisation occidentale et européenne. Nietzsche lui-même
dira qu’il s’agit du seul auteur qui lui ait appris quelque chose en psychologie, et Léon
Chestov dira à ce sujet que l’œuvre de Nietzsche se rapproche de celle de Dostoïevski «
en ce que leurs œuvres contiennent non pas une réponse mais une question : peuvent-ils
encore concevoir quelque espoir, ceux qu’ont repoussé la science et la morale. Autrement
dit : la philosophie de la tragédie est-elle possible ? » (Chestov, La philosophie de la
tragédie, Dostoïevski et Nietzsche, 1934). 

Il est vrai que les deux auteurs partagent un grand nombre de questionnements et
d’idées en philosophie : par exemple, Nietzsche affirme que toute pensée systématique
manque son objet, c’est-à-dire que les penseurs qui bâtissent des systèmes de pensée
(Kant par exemple) appauvrissent leur sujet, et le manquent la plupart du temps ;
Dostoïevski n’est pas étranger à une telle conception, puisque chaque personnage qu’il
construit se perd dans ses monologues, construisant un édifice de langage en essayant de
rationaliser le monde qui l’entoure, mais il détruit chaque fois cet édifice qu’il nomme le
« palais de cristal de la raison » (Le sous-sol, 1864). 

Dostoïevski affirme que l’homme n’a que deux sources de connaissance à sa disposition :
la liberté et la souffrance. Dostoïevski considère la liberté de l’homme au plus haut point,
certainement influencé par Kant à ce niveau, comme l’idée la plus haute de la raison
pure, la clé de voûte de cet édifice : « si jamais la Critique de la raison pure fut écrite,
c’est chez Dostoïevski qu’il faut aller la chercher […] Chez Dostoïevski, les sciences
positives ne jugent pas la métaphysique ; c’est au contraire la métaphysique qui juge les
sciences positives » (Chestov, Ibid.). La métaphysique comme fondement des sciences,
voilà une idée plaisante pour un philosophe kantien. 



Dans L’homme révolté (1951), Albert Camus remarque que le personnage d’Ivan
Karamazov (Les frères Karamazov, 1880) est l’archétype du nihilisme contemporain.
C’est le révolté qui refuse les conséquences de la mort de Dieu (Nietzsche, Gai savoir,
§125), c’est-à-dire l’absurdité de l’existence, et affronte le monde dans cette absurdité. Le
roman de Dostoïevski fait le procès du réel et du monde dans leur amoralité : 

« […] si tu étais l’architecte des destinées humaines et que tu désirais bâtir un monde
dans lequel l’humanité trouverait finalement le bonheur, le calme et la paix,
entreprendrais-tu cette œuvre, sachant qu’elle ne pourrait être réalisée qu’au prix de la
souffrance, ne fût-ce que d’un seul petit être innocent, de cet enfant par exemple, qui se
frappait la poitrine à coups de poing ? Si l’édifice ne pouvait être bâti que sur les larmes
inexpiées de cette petite, si c’était une nécessité inéluctable sans laquelle le but ne
pourrait être atteint, consentirais-tu encore à être l’architecte de l’univers dans de telles
conditions ? » (Les frères Karamazov, ch. 5, “Pro et contra”). 

A cet extrait du monologue, Camus répond que l’entreprise que bâtit Ivan Karamazov, et
que décrit Dostoïevski est la marque même de la révolte (concept camusien), il répond : 

« […] à partir du moment où la révolution métaphysique s’étendra du moral au politique,
une nouvelle entreprise d’une portée incalculable commencera, née elle aussi, il faut le
remarquer, du même nihilisme […] D’autres viendront, qui, partis de la même négation
désespérée, vont exiger l’empire du monde […] » (L’homme révolté, Camus) 

L’approche postformaliste de Mikhaïl Bakhtine (La poétique de Dostoïevski, 1963) a
fourni des éclaircissements intéressants quant à l’œuvre de Dostoïevski : l’expression
métaphysique de la liberté dans le roman dostoïevskien passe par la polyphonie, qui est
la clé de l’analyse structurale de son œuvre. Les personnages du roman dostoïevskien
sont radicalement libres et autonomes par rapport aux autres personnages et par rapport
à l’auteur lui-même. C’est la pluralité de voix autonomes (polyphonie) qui fonde le roman
de Dostoïevski. Au-delà des individualités, les personnages sont de multiples prismes qui
influent une certaine vision du monde : ils sont des mondes subjectifs à part entière, des
fenêtres ouvertes sur un même sujet, mais toutes infiniment profondes et diverses.
Bakhtine refuse l’idée que les personnages sont l’expression de l’auteur : il défend au
contraire qu’ils sont des expressions autonomes, des monades romanesques. Bakhtine
associe l’œuvre de Dostoïevski à celle de Dante dans la coexistence d’une multiplicité de
plans antinomiques : c’est cette multiplicité qui est l’expression romanesque de
Dostoïevski, la confrontation des autonomies est le produit de la richesse de l’œuvre. 

Permettre cette multiplication polyphonique dans le roman, c’est l’expression de cet
homme brisé, creux, mort à demi. Cet homme qui accueille en son sein les expressions
les plus diverses et qui les pétrit afin de créer des entités autonomes d’une profondeur
infinie. Dostoïevski est l’incarné de la métaphysique qui se produit et se reproduit en lui
en donnant naissance à ses personnages, produits découpés de l’homme occidental en
deuil de Dieu.





Dire la profondeur de la pensée
écrit par JR | 11 décembre 2021

Dans son court livre de 1954, Aus der Erfahrung des Denkes (L’expérience de la
pensée)[1], Martin Heidegger expose, dans le passage ci-dessous, la complexité de dire la
pensée. 

La question réside dans le fait de dire ce qui est au-delà de la parole. En effet, dire ce que
nous ne pouvons dire, c’est ce que nous nous efforçons constamment de faire. Le « dire
de la pensée » doit être impuissant. Mais que signifie ce « dire de la pensée » dont nous
parle Heidegger. Le dire de la pensée est d’une certainement manière le processus qui
nous pousse à vouloir constamment mettre des mots sur ce qui est fondamentalement
premier, sur ce qui précède le langage. En effet, le premier pas dans le monde est
d’abord celui de l’Etre dépourvu de tout langage, n’ayant que la pensée. Le dire de la
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pensée est donc la tentative, jamais parfaitement atteinte ou réussie, de dire de manière
exhaustive par les mots ce que notre pensée est et la manière dont elle s’actualise, c’est-
à-dire se fait acte. 

            Si le dire de la pensée doit « s’apaiser » c’est bien parce que son activité est
frénétique, instable, il se rend d’une certaine manière coupable d’ὕϐρις. On voit d’ailleurs
ici une espèce de patte kantienne tenant à l’idée d’une aventure terrible de l’homme au-
delà des limites de sa raison. 

            Cette impuissance forcée, cet appel du dire de la pensée, l’expression de celle-ci,
à rester à sa place permettrait de conduire « la pensée devant la chose ». Notons au
passage l’emploi du verbe conduire au conditionnel, ce qui montre le caractère assez peu
réalisable de ce que nous propose ici Heidegger. Quant à la conduite de la
pensée devant la chose, nous aurions tort de penser que cette idée est simple. Heidegger
semble vouloir amener le dire face à la chose, faire en sorte que le dire soit réellement
celui de ce qu’il pense, de la chose qu’il pense. Quel éloge de l’humilité ! Ne pas tenter de
tenir un discours sur ce qui n’appartient pas à la parole, sur ce qui est « au-delà » de
cette parole… Toutefois, qu’est-ce qui est réellement au-delà de toute parole ? Peut-être
Dieu pour Kant, mais nous nous plaisons ici à penser que c’est sur la foi qu’aucun mot ne
peut être mis. Expliquer Dieu, beaucoup l’ont très bien fait, mais décrire la foi et le
sentiment religieux… quel projet ! La fides (foi) est justement cette confiance que nous
mettons dans quelque chose qui nous dépasse et qui ne nous appartient pas de connaître,
sur lequel nous n’avons pas le droit de poser un dire. Seulement à ce moment-là, une fois
apaisé, calmé, impuissant, le dire de la pensée pourra parler d’une chose
qui est vraiment. Nous pensons ici à une phrase de Proust assez éclairante de cette idée :
« une grande partie de ce que nous disons n’[est] qu’une récitation »[2]. 

            On s’interroge cependant sur la possibilité d’une telle chose. Il semble y avoir une
réelle impossibilité pour Heidegger de dire quelque chose, c’est-à-dire de poser une
proposition devant la chose, soit en adéquation avec celle-ci. Il semble même y avoir trois
niveaux du dire, trois niveaux de la possibilité d’une expression au plein sens du terme.
Le niveau le plus élevé d’abord, impossible à retranscrire tout à fait par le dire est la
pensée, la pensée comme premier pas dans le monde, comme venant avant le langage,
comme venant a priori de toute parole. On trouve ensuite le dire de cette pensée. Le dire
de la pensée est l’expression la plus fidèle de ce que l’on pense, le dire de la pensée est
tout simplement le dire lui-même – ce caractère en quelque sorte nouménal du dire
semble d’ailleurs être d’influence kantienne. En dernier lieu, le niveau le plus bas, le
premier, le seul étant accessible, est le mot. L’on ne dit pas mais l’on se contente d’une
énonciation de mots. Il est absolument terrible, d’ailleurs, de prendre conscience que
nous ne pouvons réellement rien dire, mais simplement chercher à énoncer (voyons dans
ce terme une espèce de caractère récitatif montré par la phrase de Proust) des mots les
plus proches possibles de cette pensée, de ce dire, sans les atteindre jamais. 

            Enfin, le paragraphe dernier est suprêmement intéressant et assez complexe.
Heidegger semble poser pour la pensée une réelle impossibilité d’être, ce qui est logique
dans une perspective heideggérienne, car la pensée n’apparaît à personne comme un
phénomène. La pensée serait vraiment si nous pouvions la dire fidèlement, c’est-à-dire
parvenir à énoncer des mots en adéquation avec ce dire la pensée. Heidegger délègue. Il
délègue la tâche à ceux qui s’étonnent de cela. Leur tâche est de sonder cette

https://philogique.fr/applewebdata://F752D698-AD56-470A-8491-D23CCC7EDD25#_ftn1


profondeur. Ce rôle leur est donné par Heidegger dans « Pourquoi des poètes ? »[3]. C’est
aux poètes de s’étonner de telles choses et de sonder cette profondeur, de creuser
toujours cet abîme, de gratter ce qui reste de mystère, sans jamais le dévoiler
complètement, pour pouvoir tenter, vainement souvent, de rendre la chose dévoilée
présente aux non-poètes…

[1] Reproduit dans Questions III-IV, M. Heidegger, Tel, Gallimard

[2] La Prisonnière, M. Proust (1923)

[3] In Chemins qui ne mènent nulle part, Tel, Gallimard

Qu’est-ce que gouverner bien en
entreprise ?
écrit par Arthur | 11 décembre 2021

La notion de gouvernement d’entreprise est à distinguer du gouvernement étatique. La
question du gouvernement étatique implique des questions de l’ordre de la philosophie
politique tandis que la gouvernance d’entreprise est indéfectiblement liée aux questions
d’éthique (des affaires). Il y a donc une question morale extrêmement forte dans le
domaine du gouvernement (et ici, on ne peut pas nier que cela s’applique également à
l’ordre politique) : cette question morale/éthique est au fondement du questionnement
philosophique concernant l’art de bien gouverner. S’il s’agit de diriger les hommes, et la
structure qui les contient et que ceux-ci forment, il faut savoir bien les diriger. Mais
pourquoi faut-il impérativement bien agir dans ce domaine ? Tout simplement dans le but
de tendre  au bien commun, notion grecque largement oubliée aujourd’hui au profit d’un
autre concept : l’intérêt général. Bien gouverner en entreprise, c’est maximiser l’intérêt
général. Or nous devons opérer une distinction : que signifie bien gouverner en
entreprise ? Bien gouverner en entreprise peut signifier deux choses : soit gouverner
dans le but d’œuvrer au bien être des employés, et dans ce cas l’intérêt général est
associé à la somme des intérêts particuliers des employés, ou alors bien gouverner en
entreprise signifie la maximisation des bénéfices et l’augmentation du capital : il s’agit
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donc d’œuvrer pour l’intérêt de l’entreprise qui, en employant ses salariés, profite aux
hommes dans un second temps, et l’intérêt de l’entreprise deviendrait un moyen en vue
d’une fin, l’intérêt général.

Mais comment peut-on dire qu’un bon gouvernement d’entreprise peut avoir deux
moyens d’attendre une même finalité ? Quel moyen apparaît le meilleur pour gouverner
une entreprise ?

Pour répondre à ces questions, il convient de s’interroger premièrement sur les bienfaits
d’un gouvernement d’entreprise prenant l’intérêt général comme but, puis d’étudier une
entreprise ayant pour but de maximiser son profit. Après comparaison, il conviendra de
limiter les analogies au politique et proposer un système basé sur une théorie de la
justice comme équité.

S’il nous faut aborder la notion de bien commun pour l’appliquer au domaine de
l’entreprise, une analogie avec la politique s’impose. C’est par la réflexion philosophique
liée à la recherche du meilleur régime politique qu’est née cette notion : le bien commun
est difficile à définir. On peut néanmoins affirmer que la notion de bien commun désigne
moins le bien matériel qu’un bien moral : c’est, dans le cadre de l’entreprise, ce qu’on
pourrait assimiler au bien être des employés. Bien gouverner une entreprise serait donc
la quête du bien commun : mais de quelle façon ? Le bien commun, en tant que bien
immatériel, est insaisissable. Atteindre le bien commun est impossible en réalité, mais
l’important est de le viser, de tendre à l’atteinte du bien commun pour l’entreprise et
l’ensemble des employés en priorité. La notion de bien commun, dans le domaine
politique et entrepreneurial, est à tel point liée à la gouvernance qu’il est possible de
définir la façon dont est gouvernée l’instance (le régime, la forme de l’entreprise) à partir
du rapport qu’entretient l’exécutif au bien commun. C’est Aristote qui, le premier,
détermine ce rapport entre nature du régime et rapport intime au concept de bien
commun. En Politique, Aristote détermine que lorsque l’exécutif (notion certes
anachronique) vise le bien commun de façon téléologique, alors il s’agit d’un bon régime
(monarchie, aristocratie, politeía), mais lorsque l’exécutif vise ses propres intérêts, alors
il gouverne mal (tyrannie, oligarchie, démocratie). En effectuant l’analogie avec
l’entreprise, il est possible d’appréhender la bonne forme de gouvernement afin de
tendre vers le bien commun.
Mais cette notion de bien commun doit être remise en cause en raison de sa réalité
immatérielle, en décalage avec la finalité d’une entreprise moderne. Le mot de
“moderne” est important ici, puisque c’est avec la modernité qu’a progressivement été
abandonnée la notion de bien commun au profit d’une autre notion, l’intérêt général.
Dans le domaine politique français, on estime que c’est en 1791 avec la loi Chapelier que
l’intérêt général est érigé comme but étatique : « Il n’y a plus de corporations dans l’État
; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général » (Le
moniteur universel, Le Chapelier, t. 8). Dans le domaine de l’entreprise, on passe alors
logiquement à un système basé sur la recherche de l’intérêt général compris comme la
somme des intérêts particuliers. Dans un sens vulgaire, c’est de cette façon qu’il est
possible de comprendre la notion de bien commun, comme une somme métaphorique des
biens individuels immatériels. Aristote remarquait déjà en Politique, V, que la notion de
bien commun devait être élargie à la recherche de l’intérêt général. Il y a donc, dans la
notion de bien commun une portée immatérielle, morale (la vie vertueuse), mais
également une importance matérielle, comme le remarque Aristote dans l’Éthique à



Nicomaque : ici, on pense immédiatement à l’importance des salaires en entreprise, clé
de voûte de la subsistance des employés. Or on ne peut avancer dans cette réflexion sans
rendre compte des limites de l’analogie au domaine politique, puisqu’aujourd’hui, le
domaine moral est difficilement perceptible dans le domaine de l’entreprise. 
La limite de l’analogie entre les domaines du politique et de l’entreprise est à poser
autour de la notion de bien commun, puisque la modernité a en grande partie détruit
l’importance des vertus dans les lieux de pouvoir. Mais l’analogie avec la politique, même
avec l’arrivée de la modernité, est apparue comme une évidence : on remarque d’ailleurs
le nombre important de dérives en entreprise et en politique qui sont très souvent
comparables. Mais cette analogie pose un véritable problème. En 1951, le doyen Ripert,
célèbre juriste français, alertait sur les risques d’une telle analogie, en droit notamment
(Georges Ripert, Aspects juridiques du capitalisme moderne, 1951). Ripert remarque que
l’analogie entre les domaines étatique et entrepreneurial est souvent effectuée par le
biais d’une transposition du modèle démocratique de la politique au monde de
l’entreprise. Or cette comparaison n’est qu’apparente, remarque Ripert, car «
gouvernance n’est pas gouvernement » : la centralisation du pouvoir en entreprise est
une limite infranchissable qui détruit en partie l’analogie au politique. Le pouvoir, en
entreprise, ne peut être possédé par tous, il ne peut qu’être possédé, dans le meilleur des
cas, par une poignée de personnes. Métaphoriquement, l’entreprise peut être comparée à
des régimes politiques tels que la monarchie (ou la tyrannie lorsqu’elle est mal dirigée),
ou l’aristocratie (ou oligarchie dans le pire des cas). La recherche du bien commun, ou de
l’intérêt général comme finalité apparaît être une chose impossible en entreprise, car
cette analogie au politique comporte trop d’éléments de différence : faut-il donc
abandonner une conception de la bonne gouvernance dans son orientation téléologique
?  

Nous avons vu que concevoir la bonne gouvernance d’entreprise comme une tension vers
le bien commun, ou une maximisation de l’intérêt général conçu comme la somme des
intérêts particuliers comporte un certain nombre de problèmes, notamment en raison des
limites de l’analogie au politique. Revenons donc aux conceptions modernes de
l’entreprise : comment analyse-t-on, aujourd’hui, une entreprise “qui marche” ?
Certainement par le prisme des revenus qu’elle génère, par son capital. Ainsi, l’intérêt de
l’entreprise est la maximisation des bénéfices et l’augmentation du capital. Mais cet
intérêt de l’entreprise est aussi conçu comme intérêt général, et cet intérêt général est
une fin dont le moyen est le travail des salariés. Or pointer ce problème, c’est pointer un
problème éthique très fort qui affecte un grand nombre d’entreprises et de relations
humaines en général. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785),
Emmanuel Kant développe l’impératif catégorique suivant : « Agis de façon telle que tu
traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute autre, toujours en même
temps comme fin, et jamais simplement comme moyen ». Si nous comparons cet
impératif catégorique, qui est l’énoncé d’un comportement à suivre pour agir
moralement, l’action des entreprises pose un véritable problème moral. Considérer
l’employé comme un moyen en vue d’une fin (l’augmentation du capital), c’est
profondément immoral. Du point de vue de l’impératif catégorique kantien, les
gouvernances modernes des entreprises s’opposent radicalement à la morale, mais est-ce
une mauvaise gouvernance pour autant (dès lors qu’on occulte la question éthique) ?
Maximiser le profit et augmenter le capital est-il viable et signe d’une bonne gouvernance
en entreprise ?
Pour répondre à cette question, il faut d’abord comprendre comment l’entreprise peut



maximiser son profit. C’est sans surprise par l’intermédiaire du travailleur, mais il faut
comprendre ce que cela signifie. Lorsque le salarié (travailleur) produit un travail, par
exemple une marchandise, cette marchandise est liée à une valeur d’usage, qui
correspond à son ustensilité, sa valeur dans l’usage qui doit en être fait. Or toute
entreprise aujourd’hui fonctionne dans un but de maximisation du taux de profit, et
l’échange de marchandises sur le marché est inscrit dans un système capitaliste. Qu’est-
ce que cela signifie ? Cela signifie que l’échange de marchandise ne se fait pas en
fonction de leur valeur d’usage, mais en fonction de leur valeur d’échange qui est chaque
fois supérieure à la valeur d’usage. Or cette disparition de la valeur d’usage derrière la
valeur d’échange, Karl Marx l’analyse comme le signe avant-coureur de la destruction du
système capitaliste tout entier. Dans Le Capital (1867), Marx montre que la création
même de la valeur d’échange, en dissymétrie avec la valeur d’usage, est une aliénation
du travailleur. Le travailleur et son travail disparaissent derrière la valeur d’échange
(monétaire), et il se produit ce que Marx appelle un « fétichisme de la marchandise » : ce
qui apparaît derrière la marchandise, c’est sa valeur d’échange et non le travail et la
sueur qui l’ont produite. Comment donner tort à Marx dans le monde de l’entreprise
d’aujourd’hui ? Tout est orienté vers la maximisation du taux de profit, l’accumulation du
capital par un moyen (que Kant voyait déjà comme immoral) : l’aliénation du travailleur
et son asservissement au système capitaliste.
Un tel système est-il viable dans la perspective de Marx ? La réponse est non. Marx dit
clairement dans Le Capital que le système capitaliste tel que décrit à l’instant, et donc
cela s’applique à la gouvernance de l’entreprise, est voué à l’autodestruction : «
l’universalité vers quoi tend sans cesse le capital rencontre des limites immanentes à sa
nature, lesquelles, à un certain stade de son développement, le font apparaître comme le
plus grand obstacle à cette tendance et le poussent à son autodestruction » (Marx, Le
Capital). En reprenant la méthode dialectique introduite par Hegel, Marx analyse le
système capitaliste comme suit : dans un premier temps, le travailleur produit une
marchandise à laquelle est assignée une valeur d’usage, et dont l’utilité ne sert que sa
propre subsistance. Dans un deuxième moment, le travailleur (prolétaire par nature) est
nié dans son travail par le capitaliste qui s’approprie la marchandise et lui assigne une
valeur d’échange qui a pour but d’augmenter son profit. Ce deuxième moment apparaît
croissant de façon exponentielle, mais il est voué à la destruction : c’est le troisième
moment dialectique, « l’identité de l’identité de la différence » (Hegel, Phénoménologie
de l’esprit). Le troisième moment correspond à la négation de la négation du travailleur,
à ce moment, le système capitaliste est voué à s’auto-détruire et le capitaliste à être lui-
même nié. On peut appliquer cette analyse de Marx aux entreprises modernes en
affirmant que le modèle qu’elles utilisent n’est pas viable dans le temps puisqu’il ne
conduit qu’à l’autodestruction : on l’observe aisément à travers les rachats d’entreprises
entre elles au moment des crises économiques, tout n’est que destruction permanente
dans ce domaine. Nous faisons alors face à un problème : comment considérer une bonne
gouvernance d’entreprise dès lors que nous avons épuisé nos deux représentations de
départ ? Peut-on fonder une gouvernance profitable à l’entreprise et au salarié ?  

Il nous faut fonder un nouveau système de gouvernance en entreprise, mais pour cela, il
nous faudra revenir à l’analogie au politique afin de comprendre le cheminement interne
de notre pensée. Ce nouveau système de gouvernance que nous proposons sera
intégralement inspiré de l’ouvrage Théorie de la justice de John Rawls, publié en 1971.
Dans son ouvrage, Rawls présente son ambition de créer une « conception systématique
de la justice sociale ». Dans le sens de Rawls, il nous faut abandonner la conception



classique du bien qui, nous l’avons vu, ne correspond pas à lui seul au monde de
l’entreprise ; il faut lier la notion de bien (good) conçu comme but (conception
téléologique) à la notion de juste (fair) qui est la maximisation de ce même bien. Il nous
faut donc partir de l’idée que, en ce qui concerne la gouvernance de l’entreprise, il existe
un « primat du juste sur le bien ».
L’ambition de Rawls, en introduisant cette notion du juste, est de bâtir une théorie de la
justice comme équité (as fairness) qui doit respecter deux règles fondamentales :
premièrement, chaque personne a le droit de prétendre au système de libertés et de
droits qui égalise la société, et deuxièmement, pour admettre l’existence d’inégalités
sociales et économiques au sein de ce système, il faut que celles-ci soit accessible à toute
personne de ce système dans des conditions de juste égalité des chances, et doivent
profiter au membres les plus défavorisés de la société (c’est le « principe de différence
»). Dans le domaine de l’entreprise, cela résulte d’une vision extrêmement communiste
de la structure, mais Rawls en est conscient et pointe du doigt le manque de coopération
entre les différents membres de la société, notamment du point de vue du principe de
différence. En réalité, plus qu’un travail à effectuer du point de vue de la gouvernance de
l’entreprise, c’est tout le système de pensée de l’homme en entreprise qui doit être
réformé.
Il nous faut donc exposer dernièrement ce système de l’entreprise ayant pour fondement
une théorie de la justice comme équité. Premièrement, il faut donc une métamorphose de
la façon dont l’exécutif dirige l’entreprise, et que celui-ci mette en place une
homogénéisation de l’entreprise, c’est-à-dire qu’il propose à chaque salarié une égalité
parfaite des chances (ceci est par ailleurs très actuel, on pense au débat sur les inégalités
salariales). Mais cette première métamorphose ne peut se faire sans une deuxième qui
doit avoir lieu dans l’esprit des salariés. Le problème fondamental des entreprises dans le
système capitaliste, ce n’est pas l’entreprise en elle-même, c’est la conception capitaliste
de l’entreprise, dénoncée par Marx. Rawls propose de revenir à une conception libérale,
mais cela doit se faire par une modification de la conscience collective vis-à-vis de
l’entreprise. Cette modification ayant pour objet d’introduire le principe d’équité au sein
de l’entreprise, c’est le principe de différence : introduire ce principe d’équité revient à
renoncer aux dissymétries de salaire dans un but d’harmonisation. Ainsi il semble que ce
système permette une bonne gouvernance de l’entreprise selon les deux critères suivants
: premièrement, chaque salarié peut invoquer des droits et des libertés garantis
universellement par l’entreprise (on pense à l’importance des syndicats), et
deuxièmement, s’il y inégalité, il faut que cela soit acceptable, c’est-à-dire qu’elle
n’empêche pas l’égalité des chances dans l’entreprise, et qu’elle soit au bénéfice des
défavorisés de l’entreprise. Voilà le modèle d’une entreprise juste. 

Comment gouverner bien en entreprise ? Cette question soulève deux problèmes
majeurs, premièrement, il est tentant d’affirmer que l’entreprise doit viser le bien
commun et l’intérêt général, mais cela est impossible sans une analogie au politique qui
ne sert pas l’analyse réelle de l’entreprise, sans oublier que les notions de bien commun
et d’intérêt général sont particulièrement floues en ce qui concerne l’analyse de
l’entreprise. Le deuxième problème majeur est en lien avec la conception moderne et
capitaliste de l’entreprise qui, malgré l’avantage apparent de croissance du taux de
profit, est vouée à s’autodétruire en raison de l’aliénation des travailleurs. Il a donc fallu
proposer une nouvelle conception de l’entreprise, neuve, qui soulève une question qui n’a
que rarement été posée : est-ce uniquement à la direction de l’entreprise que revient la
tâche de bien la gouverner ? La réponse est non. La bonne gouvernance d’une entreprise



est une intersection entre l’action de l’exécutif et la volonté des salariés de faire avancer
leur entreprise en accord avec la théorie systématique de la justice que nous avons
développée. 

Par les yeux de Racine
écrit par Arthur | 11 décembre 2021

Quelle est l’importance du regard pour Racine ? A travers ses tragédies, le dramaturge
peint les occasions multiples des regards, les yeux se croisent, se fuient. La difficulté du
point de vue tient à l’aspect théâtral : la mise en scène n’est pas du fait du dramaturge,
et dans le cas de Racine, la mise en scène est particulièrement libre, eût égard au
nombre de didascalies, quasi-inexistantes. Mais il nous faut fonder ce regard, ces yeux
hallucinés des personnages raciniens, véritables monuments : par quelle perspective ces
personnages sont-ils au monde ? Si les personnages cornéliens échangent des regards
glorieux, des alliances à la grandeur du monde dirons-nous, le regard racinien est un
regard fuyant, honteux. Jean Starobinski note : “Chez Racine, […] le regard ne cesse de
trahir l’insatisfaction et le ressentiment” (L’œil vivant, Starobinski). Le regard racinien
est comparable au Destin grec, il est la condamnation des personnages qui n’ont de cesse
de le fuir.

Nous mentionnions la rareté des didascalies plus tôt, mais cette absence n’est pas
anodine : la rareté des mouvements tend à nier l’importance réelle du corps et à
accentuer l’importance des regards, fenêtres des âmes mélangées à travers le dialogue.
Le regard est alors investi d’une importance monumentale : il s’alourdit et fait peser son
poids sur le récepteur, il l’accuse de son importance et de sa gravité.

“Chargés d’un feu secret, vos yeux s’appesantissent” (Phèdre, I, 1)
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L’importance du regard est l’ultime résistance à la négation du corporel chez Racine : ce
poids du regard est un poids charnel, convoitant et réificateur. Léo Spitzer remarquait
dans Linguistics and Literary history (1949) l’importance du verbe “voir” chez Racine qui
est investi d’un rôle ambivalent : parfois la vue est une prise, une saisie épistémologique
de la connaissance de l’objet contemplé, vu ; mais d’un autre côté, la vue est parfois
l’expression d’un regard-passion, enflammé, le signe violent d’une convoitise brulante.
Starobinski ajoute : “Le verbe voir, chez Racine, contient ce battement sémantique entre
le trouble et la clarté, entre le savoir et l’égarement” (Ibid.).

Mais le regard racinien n’est pas un simple échange : il est aussi rappelé et anticipé.
Andromaque revoit Hector en son fils Astyanax (Andromaque, 1667), dans un rêve,
Athalie voit le passé (mort de Jézabel) et l’avenir (sa propre mort) (Athalie, 1691). Mais le
regard racinien ne porte donc aucun objet qui ne soit orienté vers une conscience, le
regard cherche un regard. Mais du fait que le regard cherche un regard, il s’ensuit
qu’une conscience cherche une autre conscience, et acceptant l’existence de l’autre
conscience, la conscience première se sait regardée. Le regard de l’autre nous révèle
notre être-au-monde : d’une certaine façon, les tragédies de Racine sont existentialistes.
Mais pour être révélé à un autre regard, et pour avoir la possibilité du regard, il faut un
espace de vision : c’est pour cela que le Jour est le lieu de la pureté, de la vergogne (je
sais que je suis vu). C’est le Jour enfin que Phèdre croit insulter dans ses dernières
paroles :

“Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage ;
Et la mort à mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.” (Phèdre, V, 7)

A la différence du Jour, la Nuit est le lieu de l’invisible, de la tentation et de l’inconnu.
Mais si la Nuit est le lieu d’une si mince retenue, elle est le théâtre de l’horreur, des
visions fantasmées et cauchemardées :

“C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.” (Athalie, II, 5)

Le regard est aussi bien condamnable, ainsi Racine relate dans sa correspondance un
élément d’importance quant à la compréhension de ses écrits : ” J’allais voir le feu de joie
qu’un homme de ma connaissance avait entrepris […] Il y avait tout autour de moi des
visages qu’on voyait à la lueur des fusées, et dont vous auriez bien eu autant de peine à
vous défendre que j’en avais […] Mais pour moi, je n’avais garde d’y penser ; je ne les
regardais pas même en sûreté ; j’étais en la compagnie d’un révérend père de ce
chapitre, qui n’aimait point fort à rire” (Lettres d’Uzès, 1661-1662). Dans cette Nuit
encore sujette aux passions de l’homme, Racine s’aventure à la façon de ses personnages
prochains, mais son propre regard, avant même d’en croiser un nouveau, est surveillé,
regardé par le prêtre qui l’accompagne. Cette perspective du regard regardé, Racine la
transmet :

“ACOMAT
[…] La sultane éperdue N’eut plus d’autres désirs que celui de sa vue.

OSMIN
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards



Qui semblent mettre entre eux d’invincibles remparts ?” (Bajazet, I, 1)

Mais on ne saurait oublier cet autre passage de Britannicus, lorsque Néron aperçoit Junie
pour la première fois, que son regard accroche les yeux de la femme convoitée sans que
ceux-ci ne se retournent vers le voyeur :

“Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes” (Britannicus, II, 2)

Mais le regard est si lourd pour Racine, il porte en lui tant de significations que le
langage ne fait qu’effleurer, que parfois il est le lieu d’une condamnation : Roxane mérite
la mort pour avoir vu Bajazet, ou Phèdre qui se sent démunie de son corps et de ses
facultés pour un regard porté à Hippolyte.

“Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;” (Phèdre, I, 3)

A la question de l’importance d’un tel regard, certaines lignes de Bossuet sont d’un
éclaircissement limpide : “N’attachez pas vos yeux sur un objet qui leur plaît, et songez
que David périt par un coup d’œil” (Traité de la concupiscence, XXXI). Le regard de
Phèdre éteint le monde pour elle : le regard de Phèdre se fait Nuit, elle sombre dans
l’horreur et dans l’inconnu racinien. Et puisque dans la Nuit tragique de Racine doit
s’embraser le feu de joie qu’il vit dans sa jeunesse, la flamme hideuse illumine la Nuit
intérieure de sa lumière :

“Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire.” (Phèdre, I, 3)

Le regard dans sa toute-puissance et dans son expression extrême est un regard charnel,
disions-nous, et le regard charnel ne veut qu’une chose : posséder l’autre dans son
regard, exister pour l’autre et être considéré, être vu. Lorsque le regard convoité
échappe à l’emprise du regard désirant, ce dernier se laisse aller à la violence : si le
regard se dérobe par liberté, c’est par la contrainte que le désir parviendra à son
assouvissement. Le résultat d’une telle violence fait couler le sang du regard : ce sont les
larmes de Junie qui se dérobe à Néron.

Cette omniprésence du regard et son importance dans l’œuvre de Racine peut être
conçue comme un archétype du regard de Dieu sur l’homme : lorsqu’il se pose sur le
mortel, il n’y voit que péchés. C’est pour cela que les regards raciniens sont si emprunts
d’accusations, de remords, de culpabilité. Mais au-delà du divin, il y a un regard extérieur
qui harmonise ce chaos : c’est le regard du poète qui est le fondateur de la catharsis.
C’est par le regard du poète que le sens est donné aux regards des personnages, mais
aussi au jeu de regard des spectateurs (n’oublions pas que nous sommes au théâtre).
Finissons cette étude par cette phrase de Starobinski :

“Nous sommes au théâtre et non pas au tribunal de Dieu. – Le théâtre dont l’existence est
un scandale, puisque le poète et les spectateurs usurpent le regard surplombant du Juge
et prétendent à leur tour dominer et juger” (Ibid.)



L’art peut-il se passer de maîtrise
technique ?
écrit par JR | 11 décembre 2021

« Quand on veut se mêler de beaux-arts, il faut du goût, et le goût n’admet pas de
compromis. » C’est ainsi que Pierre-Joseph-Olivier Chauveau définit le prérequis de l’art
non pas nécessairement par la maîtrise technique mais bien par le goût. Cependant, l’art
et la maîtrise technique sont intimement liés, de par leur étymologie déjà : art se dit
teknè en grec ancien et ars en latin. Ils ont donc la même étymologie et c’est là tout
l’enjeu. Il y a aujourd’hui une réelle ambivalence dans la définition : on parle des arts au
sens d’ensemble de techniques et l’on désigne par là les techniciens ou les ingénieurs
mais l’on parle également souvent des arts dans ce qu’ils ont de beau, d’où l’appellation «
beaux-arts », qui nécessitent eux aussi une grande maîtrise technique. Bien entendu,
cette distinction n’est pas récente et c’est l’ancienne distinction entre les arts
mécaniques et les arts libéraux. Les arts mécaniques étant ce que l’on appelle
aujourd’hui les arts et métiers et les arts libéraux les beaux-arts, à quelques différences
près. La distinction entre l’artiste et l’artisan au sens de maître technique date du
XVIIIème siècle, et Descartes a contribué grandement, tout comme Bacon, à
l’avancement de cette distinction. En effet, auparavant, l’artiste était considéré comme
un artisan. L’artisan signait ses réalisations et au-delà d’un simple effort de
communication, il s’agit d’insister sur le caractère unique de ce qu’il réalisait. La
deuxième similitude entre l’artiste et l’artisan repose aussi sur le fait que tous deux ne
travaillent que sur commande. Tous deux faisaient un travail utilitaire. L’art, sans but,
sans fin précise, est assez récent et naît avec le romantisme au XIXème siècle.

Cette nuance assez récente nous l’avons dit, entre artiste et artisan amène donc à se
poser la question des liens entre la maîtrise de techniques et l’art. L’on sait que le
technicien ou l’ingénieur maîtrise un ensemble de techniques et l’on pourrait penser que
l’artiste, pour peindre sa toile n’a pas besoin de techniques. Nous traiterons donc l’art
davantage dans son sens faible, c’est-à-dire les beaux-arts. C’est aujourd’hui la grande
question de la redéfinition de l’art qui se pose et si l’artiste n’est plus tenu de respecter
les canons des beaux-arts et en particulier de l’art qu’il se targue de maîtriser, il est
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possible de se demander si la maîtrise technique est la condition la plus importante (si
toutefois il s’agit encore d’une condition) pour réaliser de l’art. Autrement dit, un
ignorant peut-il être un artiste ?

Pour répondre à cette question, il convient de s’interroger sur trois points. Le premier est
le fait que, bien que cette distinction fût mise à mal par Descartes, l’artiste et l’artisan
ont de grandes similitudes et il n’est pas possible de les détacher totalement. Cependant,
nous verrons que l’art ne relève pas uniquement d’une maîtrise technique que d’autres
prérequis peuvent être attendus pour faire de l’art. Enfin, nous dépasserons les deux
points précédents pour se figurer qu’aujourd’hui, la maîtrise technique n’est plus
considérée comme condition sine qua non et ainsi, l’art sans aucun usage de technique
est-il vraiment de l’art ?

L’art a longtemps été perçu comme une continuation de la réalité par des moyens
techniques. Durant des siècles, l’art s’est voulu réaliste. Aristote, traite la question de la
mimesis et l’applique aux arts. L’homme a un besoin naturel d’imiter et ce besoin est
intrinsèque à l’homme. Pour Aristote, l’une des distinctions majeures entre l’homme et
l’animal est que l’homme est doué d’imagination et de créativité mais pour pouvoir
imaginer, l’homme doit déjà pouvoir imiter. L’œuvre d’art, et Aristote prend l’exemple de
l’airain qui est indissociable de la statue, est un ensemble confondu entre matière et
forme et l’artiste est celui qui parvient à travaille une matière, dans le but de transformer
(au sens littéral), et c’est seulement quand l’artiste a fait cela que la matière, additionnée
à la forme que lui a donnée l’artiste (toujours avec un souci de représentation de la
réalité) devient une production artistique. Seulement, comme penser qu’il serait possible
de représenter la réalité sans maîtrise technique. Après la maîtrise de la perspective en
peinture, l’art a été absolument révolutionné. L’on pourrait prendre l’exemple du
sculpteur, pour ne pas commettre d’anachronisme quant à la pensée d’Aristote.
Quelqu’un qui n’a jamais appris à former une forme à partir de la matière n’a aucune
technique et ne pourra en aucun cas réussir à représenter la réalité, ce qui ne
constituerait donc pas une production artistique. Pour Aristote, l’art consiste donc à
pousser la réalité et celui-ci nous rapproche donc inévitablement de cette dernière. Selon
cette conception, l’artiste est donc un véritable artisan, qui crée une œuvre unique et
veut son œuvre comme une représentation (et pas une imitation, comme l’a précisé Paul
Ricœur).

L’artiste, pendant longtemps, réalisait des œuvres, car on les lui avait commandées.
Cependant, même s’il s’agissait souvent de commandes pour des personnes riches et
cultivées et que le peuple ne voyait pas ces œuvres-là, il y avait une réelle promotion de
l’art dans la société : avec l’exemple des statues équestres des rois un peu partout en
France. Ces statues étaient pour les rois un moyen de « communication » mais il y avait
bien sûr une promotion de l’art, que peut être les rois ne soupçonnaient pas mais un
paysan qui voyait cela reconnaissait le travail technique que constituait la réalisation
d’une telle statue. Autrement dit, la technique a permis pendant des siècles de
s’identifier aux œuvres. Cette identification et cette reconnaissance des œuvres a permis
de montrer ce qu’était le beau, les gouvernements ne lésinant pas sur les moyens mis en
place pour produire du beau. Notre-Dame de Paris a été construite par les meilleurs
artisans et ouvriers qui maîtrisaient la technique de leur art à la perfection, cela aurait-il
été possible avec des novices ? Louis XVI aurait-il été reconnu à Varennes si sa
représentation sur les pièces d’or n’était pas réalisée avec technique dans un but de



représentation de la réalité ? Le traité sur l’art d’Hegel, l’Esthétique, insiste sur le fait
que toute production artistique est rationnelle et qu’ainsi cette rationalité ne permet pas
de confierune œuvre d’art à quelqu’un qui n’est pas raisonnable, autrement dit qui ne
maîtrise pas la technique. C’est ainsi qu’Hegel, lui qui a vécu à l’époque romantique,
théorisera de manière assez prémonitoire, une « fin de l’art » ; sans régression certes
mais sans progrès nouveau non plus.

Nous avons donc vu que la maîtrise technique est absolument indispensable dans
l’achèvement de l’art comme recherche du beau, et ce peu importe l’art. Cette nécessité
absolue de maîtrise technique est cependant à nuancer. En effet, il est difficile d’estimer
à partir de quel moment l’on « maîtrise » un art. Et de plus, comme nous l’allons voir, de
nombreux autres facteurs pour produire de l’art s’ajoutent à cette maîtrise technique.

Toutefois, depuis toujours, l’artiste perçoit son œuvre comme il veut la percevoir. Cela
est incontestable et il fait lui-même le jeu des couleurs, des formes, des techniques.
Autrement dit, l’artiste combine à la maîtrise technique que nous avons dit indispensable
un ensemble de facteurs. Ces facteurs peuvent être le goût, les sentiments, le message
que veut faire passer l’artiste. Paul Klee, peintre expressionniste allemand du XXème
siècle rappelait que l’artiste avait pour devoir de « rendre visible l’invisible ». L’on
pourrait ajouter à cette phrase celle de Paul Valéry, qui décrivait la fonction d’une œuvre
d’art en disant : « Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions
pas vu ce que nous voyons. » Ici, il n’est pas nécessairement question de peindre ce qui
nous entoure avec réalisme mais bien de faire réaliser des choses au spectateur, choses
dont il ne s’était peut-être jamais aperçu. Celui qui regarde Guernica de Picasso réalisera
la noirceur du monde alors que celui-ci l’a toujours eu sous les yeux. On a donc, après la
« fin de l’art » que théorisait Hegel, c’est-à-dire après le romantisme, une valorisation de
la subjectivisation du peintre et, in extenso, de celle du spectateur. L’intérêt porté au
non-respect des canons des beaux-arts et même la transgression de ceux-ci montre un
désintéressement de la technique même de l’art. L’artiste n’est plus désormais un artisan
qui exerce avec brio le métier qu’’il a appris mais bien un expérimentateur qui cherche à
transcrire non plus la réalité mais son point de vue subjectif, suivant sa propre technique
et selon les codes qu’il aura lui-même choisis.

Il faut absolument distinguer maîtrise technique de non-respect des codes classiques de
l’art. L’art, jusqu’au romantisme, s’est mu par des volontés de technicisation des
créations artistiques et ainsi ont été créées perpétuellement de nouvelles méthodes de
réalisation.

Seulement, ces nouvelles méthodes étaient utilisées sans arrêt dans un but de
représentation plus poussée de la réalité et c’est ainsi que l’art s’est achevé pour revenir
à Hegel. Cependant, on peut objecter à Hegel que, bien que l’art voulût se renouveler en
se détachant des codes classiques, bon nombre de mouvements sont nés pour dénoncer
certaines choses comme un ordre social. On peut parler du surréalisme, du dadaïsme, du
rock dans la musique. Dali maîtrise l’art de la peinture à la perfection, Ray Charles ne
joue pas moins bien du piano que Chopin et maîtrisait très probablement ce dernier.
Nietzsche ne définissait pas forcément l’art comme un réalisme absolu mais comme un «
complément métaphysique qui rend possible la transcendance de la nature elle-même ».
Ainsi, nous pourrions redéfinir l’art, en se libérant partiellement de la définition selon
laquelle il s’agit d’une maîtrise d’un ensemble de techniques variées mais bien comme un



dépassement de la maîtrise technique, sans que cette dernière ne soit toutefois oubliée.
Ainsi, pour espérer que notre production, transgressive dirons-nous, devienne de l’art, il
faut déjà une réelle maîtrise de la technique. L’écrivain ne pourrait pas bien écrire sans
avoir lu.

C’est ainsi que l’art doit absolument, comme nous l’avions déjà dit plus haut, relever
d’une maîtrise parfaite de la technique mais celle-ci n’est pas la seule condition de
l’achèvement de l’œuvre d’art. En effet, la subjectivité de l’artiste est importante et l’idée
principale à retenir est que l’artiste ne peut pas transgresser quelque chose s’il ignore
cette chose, à savoir la maîtrise technique. Cependant, la logique de subjectivisation
poussée à outrance aboutit à un relativisme maladif dans la question artistique, présent
partout aujourd’hui.

L’art contemporain est une ode à la subjectivité. Les spectateurs sont coupables quand ce
sont eux qui revendiquent les différentes interprétations d’une œuvre alors que l’artiste
avait prévu ce qu’il allait faire mais l’artiste est d’autant plus coupable quand lui-même
ne savait pas quelle signification il donnerait à l’œuvre et qu’il est même surpris quand il
entend l’interprétation d’un spectateur. L’art contemporain, l’art dit moderne, se moque
de la technique et traduit beaucoup sur une époque : il prétend transgresser et de ce
simple fait, on porte au pinacle cet art inaccessible aux non-initiés. Le fait que la
technique soit bien souvent un accessoire dans ces productions « artistiques » a des
conséquences terribles. Le spectateur moyen, ne connaissant l’art que par la maîtrise
d’un ensemble de techniques, connaissant la définition de l’art en somme, ne pourra pas
être touché par une œuvre à la beauté toutesubjective. Pourquoi cette œuvre serait-elle
objectivement belle si ce n’est par la maîtrise d’une technique ? Les nouvelles formes
d’art pervertissent ainsi le concept même de l’art qui se définit dans son universalité.
Comme le dit l’excellent Philippe Muray, l’art contemporain est aujourd’hui montré
comme l’achèvement formidable de siècles de maîtrise technique, simplement du fait de
sa transgression, à une époque où il est considéré comme réactionnaire de suivre et de
perpétuer le génie de notre civilisation : « Les dominateurs sont ceux qui parlent la
langue de la transgression parce qu’ils veulent conserver ce qui est et qu’ils croient que
ce qui a pu être vrai ».

L’art contemporain se distingue des courants qui ont voulu transgresser précédemment
comme le surréalisme, le dadaïsme, le rock dont on parlait plus haut, car celui-ci ne
transgresse pas en vue de dénoncer un ordre social ou des valeurs qu’il ne reconnaît plus
(ou alors, quand il fait, c’est objectivement compréhensible) mais transgresse en vue
d’être accepté par une pseudo-élite. Tout ce mouvement est dû au mépris de la
technique, on a fait de l’art quelque chose de banal, de vide, d’absurde, de vulgaire. L’on
dit souvent que la vérité émane des enfants, et bien il est splendide de voir un enfant
s’émerveiller devant le Grand Palais et se questionner sur un chien géant, réalisé par des
ouvriers sous les ordres d’un « artiste ». En effet, le fait que des artistes comme Jeff
Koons ne produisent pas leurs œuvres eux-mêmes mais se contentent d’impulser des
idées à leurs collaborateurs. Cela suffit à montrer la déchéance moderne de la maîtrise
technique dans ce que l’on appelle l’art. Il serait bien trop long d’approfondir cela mais
un auteur qui montre très bien que la déconstruction de l’art s’est faite par la
déconstruction de la technique est Marc Fumaroli, dans son étude Paris-New York et
retour. Hegel avait donc partiellement raison quand il théorisait la fin de l’art,
partiellement seulement parce qu’il n’envisageait pas de régression de l’art, alors que ce



qui se développe majoritairement aujourd’hui et ce qui est vendu au plus offrant est une
véritable régression de l’art, comme construction séculaire sur le plan technique, le plan
culturel et le plan civilisationnel.

Nous avons donc vu le lien indéniable entre l’artiste et l’artisan, qui était, dans le temps,
presque une confusion. La nécessité de la maîtrise technique pour réaliser une œuvre
d’art a été établie clairement dans le premier point. Cependant, bien que la maîtrise
technique soit essentielle, d’autres conditions capitales se posent dans la réalisation
d’une œuvre d’art, comme le goût ou les sentiments. Cependant, toute la difficulté des
conditions est bien la subjectivité. On a bien vu que la notion de beau et la notion de
maîtrise se confondaient sans cesse. Lorsquel’on dit universellement d’une œuvre qu’elle
est « belle », l’on veut dire que la technique est merveilleusement maîtrisée. Il est
évident que chacun n’apprécie pas les œuvres d’art de la même manière mais la force
des beaux-arts est que tous perçoivent la chose comme belle, même s’ils ne maîtrisent
pas eux-mêmes cet art mais bien parce que le beau n’est pas dissociable d’une technique
maîtrisée. Voilà pourquoi l’art contemporain, qui souvent dépourvu de technique et
même qui se veut provocateur envers les canons des beaux-arts n’est pas accessible.
L’art contemporain ne serait pas aussi promu s’il n’était pas accompagné de cette
idéologie relativiste qui prétend que chacun peut avoir une interprétation différente de
l’œuvre d’art. Cela est faux, comme dit plus haut, car le véritable artiste, celui qui ne fait
pas faire ses œuvres par quelqu’un d’autre, sait où il va, sait ce qu’il veut, et veut faire
passer un message précis et il est faux de penser que le spectateur peut décider du
message qu’a voulu faire passer l’artiste. La critique de l’art contemporain est d’autant
plus actuelle que celui-ci n’est paradoxalement pas du tout accessible, car il est
réalisable par tous, il est faux que n’importe qui puisse s’improviser artiste et l’artiste
doit nécessairement avoir appris la maîtrise de la technique de son art pour le réaliser ou
pour tenter de le dépasser. Ce que nous pourrions appeler aujourd’hui le nihilisme
artistique ne touche pas encore toutes les formes d’arts mais nous pourrions nous
demander si cette déconstruction pourrait s’opérer pour différentes formes d’art, comme
l’art politique.

Jean-Roch


